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Gli scrìtti di Miguel de Unamuno, che Piero Pitie- 
pich ha raccolto in questo volume, scegliendoli e 
traducendoli dalla ricca produzione di saggi del 
grande scrittore spagnolo, niente hanno della fram¬ 
mentarietà consueta in tal genere di letteratura, ma 
sono come le f accette varie di un unico prisma id eale, 
i raggi vari di un unico centro geometrico, le appli¬ 
cazioni sempre varie onde uno spirito instancabil¬ 
mente curioso e attivo prova su una materia sempre 
diversa la validità del suo punto di vista sulla vita. 

Dare una netta e chiara J^a di questo punto di 
vista, e cioè della filosofia di Unamuno, o, sq , la pa¬ 
role filosofia par troppo tecplpa e professionale, 
della intuizione del mondo e della vita di Unamuno 
sarà perciò l’introduzione più utile alla lettura e al¬ 
la comprensione dei saggi che seguono. Della filosofia 
di Unamuno tentai nelle Voci del tempo una espo¬ 
sizione e valutazione globale, poggiando come su 
testo principale sulla Vita di don Chisciotte e San- 
cio. Poggerò questa volta sull’altra opera capitale 
dello scrittore spagnolo, Il sentimento tragico della 
vita e sui Saggi. E che una medesima filosofia si, 
possa percorrere partendo da punti di vista vari 
e pervenendo sempre ai medesimi risultati è prova. 











*»£ VCothli# fVlWàJ/ 

• * là p*' 

4*«oW/*c/ * •vw»^5«?|^ 


r ia? fci’-vv- 

r o/\ <’ 

V.u.k 


io 


LA SFINGE SENZA EDIPO 





j r. 


Vft- 

MuK 


mi sembra, della ricchezza inferiore e, insieme, della 
coerenza ideale di quella filosofia e delFanima che 
in essa ha reso la sua confessione. 

La filosofia di Unamuno ha radice nelVesperienza 
sino in fondo vissuta della 

pione e vita, che da Kant in poi 0*11110 dei motivi' 
capitali della speculazione moderna. La ragione or¬ 
dina le percezioni sensibili e ne cava un mondo di 
oggetti e di leggi. Ma quando porta l’analisi sulla) 
.realtà delle percezioni stesse, le dissolve, e ci con¬ 
duce in un mondo di vane parvenze e di ombre in¬ 
consistenti. Fuori del suo dominio formale, la ragione 
ucmde.e annienta, è per essenza nemica della \jjjj La 
ragione aspira aliidentità, e la vj£p non è mai ugua¬ 
le a se stessa; la ragione aspira alla permanenza, cf 
la M^jf ® continuo ininterrotto fluire; la ragione a- 
spira all’universale, e la vfl a è l’individuale per ec¬ 
cellenza : la ragione aspira a spiegare I universo, a 
dissolvere l'individuo nella trama della relatività 
universale, e la più profonda aspirazione della qUa 
è che io che vivo, quest’io così e così limitato nello 
spazio e nel tempo, viva eterno, passi sulF abisso 
della tomba e questo non m’ingoi. Ora, non solo la 
ragione non fornisce valida prova dell’immortalità 
dell’anima, ma, se prove fornisce, è per la sua mor¬ 
talità. L’immortalità individuale non è nè razionale 
nè irrazionale, è contro-razionale ■ Dissolvendo il con¬ 
cetto di personalità, riducendo questa a un aggregato 
travolto in un flusso perpetuo, la ragione dice di no 
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airimmortalità personale. Per lei, questa non è nem - 
meno un problema, nel senso razionale e logico della 
parola. A spiegare il mondo e resistenza - e tale è 
il compito della ragione - punto non v’è bisogno 
di supporre che la nostra vita sia mortale o immor¬ 
tale. È, dunque, irrnzie nn l» porre soltanto il pro¬ 
blema. 

La ragione dice che è assurdo pensare che possa 
superare la crisi della morte io, e fimero complesso 
di elementi in equilibrio instabile, io che soccombo 
a tante crisi rimanendo ancora in vita; la ri¬ 
sponde che sì, che quell’assurdo dev’essere. Io non 
vo gho morire, io non voglio voler morire, io voglio 
vivere eterno : io, questo povero io che sono io. e 
quale mi sento oggi e qui, in questo incrocio delle 
due infinità dello spazio e del tempo. Tale l’invo- 
cazione suprema della vita, e Unamuno la sente ri¬ 
suonare nelle più profonde caverne dell’anima in¬ 
dividuale. Egli può concepire che non si creda alla 
immortalità dell’anima, può concepire che si creda 
alla sua mortalità, ma che si desideri e si voglia che 
l’anima non sia immortale, questo gli è del tutto in¬ 
concepibile. i 

Gli è che, per lui, /'essenza dellessere e vita, e 
l’essenza della yjfr.è l’io, e l’essenza dell’io è ^Zne 
furiosa, frenetica sete d’immortalità, cioè d’infini¬ 
ta e di eternità. Io son io, e appunto perchè son io, 
posto a questo incrocio delle due infinità del tempo 
e dello spazio, così e così limitato, cioè negato, vo- 
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g/io riempir di me Vinfinità del tempo e dello spo¬ 
sto, vincere il tempo ed esser sempre, vincere lo 
spazio ed esser tutto e tutti e in tutto e in tutti, ed 
esser Dio, e, nondimeno, rimaner sempre io, quest’io 
cosi e così determinato nel tempo e nello spazio. 
Come per Spinosa, così per Unamuno nello sforzo 
per indefinitamente persistere nel nostro essere pro¬ 
prio è tutta l’essenza dell’anjjna. La usta non ha fine 
fuori di sè stessa. E il fine che lavica pone a se stes¬ 
sa è la vita nifi, in tensa e completa possibile, la vita 
come totalità assoluta ed infinita della vita, tutta 
raccolta e concentrata in un punto indivisibile, e 
- 1 che, nondimeno, ancora può dire di sé: io. 

La ragione tratta tutto ciò come sogno insensato. Ma 
coltro',* » 90 delta -QgjjgP# vita grida il suo sì. La 
ragione abbatte la casa della vita. Instancabilmente 
la vita la riedifica. Nemiche, non possono dissociarsi. 
L’irrazionale vuol essere razionalizzato, la fede vuol 
divenire ragione, la vita^vuol farsi logica, e si sfor¬ 
za di far servire la ragione in appoggio alle sue ne¬ 
cessità. A sua volta, la ragione si sforza di far che 


t'tes } n v i t a si rassegni alFinevitabile, alla stasi alla mar- 

f ! r.te al nulla. Nè Luna vince F altra, nè Faltra Luna. 
Attraverso i secoli si prolunga il loro drammatico 
duello e forma tutta la storia della religione e della 
filosofia. Nec cuin te, nec sine te. D a ques t’a ssoluta, 
i ncompatibilità . da questa radicale antinomia sgor¬ 
ga il sentimento tragico della vita, la dolcissima & 
santa disperazione. L’assoluta certezza che la morte 
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è V annienta mento definitivo della coscienza perso¬ 
nale e l assoluta certezza del prolungarsi della vita 
dopo morte e in queste o quelle condizioni rende¬ 
rebbe la vita impossibile e intollerabile. È il dub¬ 
bio che, alleato alla disperazione, fa sgorgare la spe¬ 
ranza e la fede nelle cose sperate e dà la forza di 
correre l'alea della vita , di tentare la grande avven¬ 
tura dell esistenza. Guai se F ani mg um ana non.Jasse 
fi n nel profondo lacerala e scissa da questo insana- 
od£_£oo^UlLUì. che dilania le c arni d ell'uo mo, 5 Ì, ma 
col dolore che ne fa sgorgare e con la lotta a cui l'uo- 

1 " l 

ino è costretto per vincere quel dolore lo distrae da 
se, gF impedisce, di porgere Vorecchio al mormorio 
delle acque profonde che scorrono sotterranee en¬ 
tro di lui e cantano: e$fSUÙtà/ Che v'è qualcosa di 
cui Unamuno ha tanta paura quanta delFannienta¬ 
mento definitivo, ed è F eternità, lo sprofondamento 
nell'immobile taciturno monocromo seno della di¬ 
vinità impersonale, ovegli scomparirebbe onda fra 
le onde innumerevoli del mare. Tra Fabisso del nul¬ 
la e Fabisso dell'impersonale eternità egli rimarreb¬ 
be nell’immobilità della fascinazione se a distrarlo, 
a ricondurlo al sentimento del suo io particolare, a 
precipitarlo nel combattimento, non venisse Fantino- 


m odella , ragione die djffi f di no e ciglia jjim dì.eJLi- 


cejigàL il sepsp_tragico della vita che no sgoreu, l'<- 
roica disperazione con cui egli accetta il conflitto e 
ne fa ragione di vivere, e cinto tutto intorno dai ba¬ 
luardi della ragione, tenta la disperata avventurosa 
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Wm " t/e//a vita che-è volontà di viverti, della spe - 
rAe è federile Cos? ^er^o. E la fede, che è 
innanzi tutto volontà di credere in ciò che si spera 

— ' mOStra Ch( ‘ la vit " l'« In sua fonte e le sue forze 
altrove che nella ragione. E su questa incertezza, su 
questo dubbio, su questo p erpetuo conflitto deJlq 
eonj-a vita, su questa assenza di base dogmar- 
tica solida e stabile, Unamuno getta la base di una 
vita vigorosa, di un'azione efficace. 

La sua elica è. tutta in quel motto di Sènancour, 
che egli si compiace spesso di citare: a L'uomo è pe- 
ritmo, t uo essere; ma periamo resistendo, e, se il 
nulla ci è riservato, non facciamo che sia giustizia ». 
Facciamo, anzi, che sia ingiustizia. Agiamo in modo 
da meritare ai nostri occhi e a quelli altrui l'eternità, 
e contro il timore che tutto alla fine si annienti, ti- 
more cui la più robusta fede non può impedire d'in¬ 
sinuarsi nell'animo, lottiamo con tutte le forze della 
disperazione, agiamo in modo da renderci insostitui- 
bili, imprimiamo sugli altri il nostro suggello e la 
nostra cifra, assorbiamo Funiverso in noi, nella sola 
maniera in cui ciò è possibile, cioè dandoci alFuni- 
verso. Ognuno sia tutto in tutti, e tutti saranno in 
lui. Vivere veramente è darsi. Chi si dà si perpetua. 
Mescoliamo il nostro spirito agli altri spiriti, ali¬ 
mentiamo col nostro il loro dolore, risvegliamo con 
la nostra le loro inquietudini, perchè si destino al 
dolore alla coscienza alla vita, perchè più soffrano e 
più soffrendo salgano a più alta e luminosa coscien- 
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sa, a più pura e intensa vita. E se morendo usciamo 
per sempre dalla vita, lisciamone non dimissionari, 
ma destituiti. 

inoli si chieda "itfgriaflfirfiiìtffi 

PVMS Jfl^pnali- La sua efficacia vitale , 
prova pragmatisticamente il suo diritto ad esìstere: 
che essa serva di cemento alla morale, di tono alla 
vita, e sarà giustificata. Del resto, Unamuno non na¬ 
sconde affatto che tutta la sua filosofia — come, del 
resto, ogni filosofia — non è, in fondo, che autobio¬ 
grafia confessione preghiera dello spirito che la crea, 
giustificazione che questo si dà agli occhi non solo 
di altri, ma di se stesso. l\on è la sua filosofia che 
gli fa sentire così la vita, è il senso che egli ha della 
vita che si effonde e dà forma nella sua filosofia. E 
la vita, Unamuno la sente essenzialmente come sforzo 
e combattimento incessante e perpetuamente ritia- 
scenle. Egli è io e vuol divenire mondo, è frazio- 
ne e vuol divenire intero, è molteplice e vuol dive¬ 
nire unità assoluta, è effimero e vuol divenire eterno, 
è finito e vuol divenire infinito, è nulla e vuol dive¬ 
nire tutto, è creatura e vuol divenire Dio, e, nondi¬ 
meno, restar sempre io, quest'io così e così determi¬ 
nato, cioè limitato è' negato. Ma divinità, infinità, 
eternità, unità, totalità, egli tutto rifiuterebbe se gli 
fossero concesse per grazia divina o per fatalità di 
natura: non è la meta, è il cammino verso la meta, 
non è il possesso, è la conquista che gli piace. Egli 
trema che possa venire un momento in cui il cammì- 
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no sarà consumato, la meta raggiunta, ed egli spro¬ 
fonderà nelVoceano incolore delTeternità tlelFinfi¬ 
nità della Divinità come per acqua cupa cosa grave. 
Egli vuol essere Dio e io, insieme, e perciò deve vo¬ 
lere e vuole di fatto camminar sempre e non arrivar 
inai, lottare sempre c non vincere mai, conquistare 
sempre e non perdere mai. Egli vuole la lotta per 
la lotta e non per la vittoria, la contraddizione peri 
la contraddizione e non per la soluzione, e se pre¬ 
tende alla eternità della vita individuale — quella 
eternità di cui, se certa, se datagli per divina grazia 
o per fato di natura, avrebbe paura e orrore — gli è 
perchè essa è la massima sfida lanciata alla ragione. 
Dalla, rivolta alla ragione nasce il rischio, e con esso 
la voluttà di vivere pericolosamente e nella lotta per¬ 
petua■ E perchè eterna sia la lotta Unamuno vuole 
eterna Fanima individuale ed eterno il processo di 
avvicinamento a Dio, alla totalità dell’essere e della 
vita. Guardiamo bene, e alla radice della visione della 
vita di Unamuno troveremo il senso e la nostalgia 
della vita come lotta, come azione, come sforzo in 
eterno travagliantesi a ridurre in unità una moltepli¬ 
cità che in eterno si ribella alla sna totale riduzione. 
È il senso della vita come attività sintetica, come 
sintesi che non può porsi come tale se non ponendo 
in pari tempo mia molteplicità da unificare, che essa 
trova in sè ma che non è lei e non è da lei, e che è 
suo compito unificare, ma che vincere e unificare 
del tutto non potrà mai, sotto pena di annullare sè 
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stessa come sintesi e come attività, onde sempre in 
essa ne rimane un residuo ineliminabile, che provo, 
ca sempre nuovo sforzo, sempre nuova attività. Da 
Kant m poi questo senso dello spirito e della vita 
come attività sintetica è alla base della speculazione 
occidentale: ed è lo stesso che talvolta, sotto parven¬ 
ze medioevali, si effonde negli scritti di Unamuno. 

Questa intuizione, della vita tocca il culmine nel 
liuto di Dio: mito che sa di esser tale, ma che pure 
e vitale e perciò vero. La sola realtà è la coscienz a 
no che sente, desidera, soffre. Ciò che non è coscienza XP* 
e coscienza eterna e conscia della sua eternità è d * i( ^ o3e ~ 
nulla. A salvare dal nulla la coscienza . ad assicu¬ 
rarle vita eterna, l'uomo crea Dio. E' il Dio del cuo- 
re e non deUa ragione, è il Dio che si conosce per- 
che si ama, è il Dio in cui si crede perchè si vuole 
che esista, che serve non a spiegare il mondo ma a 
dare uno scopo alla vita, è il Dio immortalizzatore. il 
Dio umano e antropomorfico, il Dio di Pascid e non 
di Cartesio, il Dio di Abramo Isacco Giacobbe e non 
dei dotti e dei filosofi. Dio è in noi e noi siamo in 
lui. Egli soffre e lotta in noi e compatisce a noi, e 
noi soffriamo e lottiamo in lui e compatiamo a lui. 

E’, in fondo, la proiezione mitica e mistica della co¬ 
scienza concepita come processo cosmico, come slan¬ 
cio vitale che, impegnato nella materia, lotta a fiosso 
n passo per affrancarsene e costituirsi come inscien¬ 
za pura, ma liberarsene del tutto non può, che la 
materia, se e ostacolo, è, insieme, condizione necessa- 
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ria perche la coscienza si ponga come coscienza, è la 
tenebra di cui la coscienza ha bisogno per accendere 
la sua luce. La coscienza umana è perciò coscien¬ 
za divina , e la coscienza divina si attua nella co¬ 
scienza umana. Dio si fa e si rivela nelVuomo e per 
mezzo delFuomo, e l'uomo si fa e si rivela in Dio e 
per mezzo di Dio. In fondo, Dio è qui nient'altro che 
la personificazione dell' Universo come unico indiviso 
slancio di coscienza, che lotta per affrancarsi dalla 
materia che porta in sè e sempre più in alto sale 
sempre più vincendo il peso morto che la trae in 
giù, e solo al limite, in eterno irraggiungibile ( per¬ 
chè ove l'avesse raggiunto cesserebbe di essere co¬ 
scienza) si attua come coscienza pura, come spirito 
assoluto. 

Il Dio di Unamuno non è il Dio dei Greci, che è 
Dio da ogni eternità, tutto raccolto e chiuso nella sua 
immutabile perfezione, separato con infinito inter¬ 
vallo dal mondo e dalla materia: è il Dio dell idea¬ 
lismo moderno da Fichte in poi, che si fa Dio, cioè 
Spirito puro, atto assoluto, vincendo a passo a passo 
la materia, l'incoscienza che è in lui, e che soffre e 
desidera, che è angoscia e miseria eterna- Non il Pa¬ 
dre, ma il Figlio, che in eterno scende i n terra, assu¬ 
me carne uman qe soj^re muore. QSUSSliSiJU' Crtstia- 
nesimo, come religione del Cristo, dcl Dio che soffre 
e muore, è l'unica religione che secondo Unamuno 
uno spirito moderno può ammettere- In fondo, il suo 
Dio non è che la proiezione mitica e mistica dello 
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Sforzo, dell’attività sintetica quaPegli la concepisce 
e sente, attività in eterno affaticata a ridurre un 
molteplice che trova in lei ma che non è da lei, e che 
essa tende a ridurre in unità, ma che ridurre del 
tutto non può mai, che il giorno in cui Papesse com¬ 
pletamente ridotto in unità avrebbe annullato se 
stessa come attività sintetizzatrice. Nella mitologia del 
Dio che soffre. e muore l’intuizione unamuniana della 
vita confessa apertamente la sua natura essenzial¬ 
mente dualistica: dualismo di momenti e non di so¬ 
stanze, attivistico e non contemplativo, dialettico e 
non statico. La vita appare cosi lotta che non sbocche¬ 
rà mai in una piena definitiva vittoria, guerra che 
non si chiuderà mai nella pace, dramma senza ca¬ 
tastrofe risolutiva. 

Quest’intuizione attivistica della vita perde in U- 
namuno il carattere entusiastico ottimistico purpu¬ 
reo trionfale che assume in altri scrittori, si colora 
dei cupi colori del misticismo e delPascetismo medio¬ 
evali. Egli pone l’accento su ciò che in essa è di 1 
veramente tragico: sulla condanna delia vita a una 
lotta che non avrà mai tregua nè pace, a una tantalica 
sete che non sarà mai spenta. E ne cava un’etica di 
amore fratellanza carità universali: che chi ha ac¬ 
quistato coscienza della sua miseria infinita sentirà 
il cuojj^traboccargli d i pietà per sè e per le creature 
tut te e per Dio .stesso. Amare Dio è avere infinita pie¬ 
tà di lui, è infinitamente compatirlo, è sentire nelle 
mani o nel costato i chiodi e le ferite del Crocifisso. 
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ET in questa accentuazione mistica e ascetica delta 
intuizione dialettica della vita che Unamuno tradisce 
la nativa indole sjHtgnola. E ’ per essa che egli ricon¬ 
giunge l’irrazionalismo attivistico della filosofia con¬ 
temporanea alla grande tradizione di Santa Teresa 
e di San Giovanni della Croce, e, aggiunge un nuovo 
anello dell'aurea catena dei grandi mistici e asceti 
del suo paese. 


ADRIANO TILGHER 
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NOTA DEL TRADUTTORE 


Non esiste — nota bibliografica necessaria, anche per {scru¬ 
polo professionale, data la mia qualità di bibliotecario... — 
un’opera di Unamuno che porti il titolo qui in testa al vo¬ 
lume. 

Si tratta- di operette, filosofiche la più parte, tra le più 
vivaci o battagliere, o che mi sono parse tali, inedite finora 
nella traduzione italiana, e tratte dalle opere del pensatore 
basco. 

Quel titolo è stato pojU^fame avendo presente nel pensie¬ 
ro ciò che informa di se ogni attività del Maestro per me 
prediletto', l’irrevocabile tra g edia del vivere umano. 

Pur nella loro varietà e anzi nel contrasto della loro va¬ 
rietà, esse si ricollegano tutte a quella visione del mondo già 
espressa da Unamuno in quell’opera profonda che è il « Senti¬ 


mento tragico della vita » 

Spero cosi di essere stato fedele al pensiero del Maestro 
fino nel titolo... 


FIUME, 23 Novembre 1924. 


PIERO PILLEFICH. 











DALLA CORRISPONDENZA 
DI UN COMBATTENTE 







« Ma che ti proponi con ciò? A quale scopo ten¬ 
dono i tuoi sforzi? Quale intento persegui? » 

E sei tu, mio caro e fedele amico, che me lo chie¬ 
di? Proprio tu? 

E sia pure, ma mentre tu credi di lottare per la 
vittoria, io lotto invece per lottare, per amor della 
lotta stessa. E poiché t’odo replicare che la lotta è 
mezzo e non fine, mi affretto a dirti che non ho mai 
capito in che consista la differenza tra mezzo e fine. 
E se la vita, ehc non è altro che lotta, è un fine, se¬ 
condo quel che tu stesso osservi e io non credo, può 
ben esserlo anche la lotta stessa. 

Non predicarmi la pace, ti prego, essa mi fa pau¬ 
ra. Pace vuol dir sottomissione e menzogna. Tu co¬ 
nosci infatti la mia divisa: prima la verità, poi la 
pace. Preferisco la verità in guerra alla menzogna in 
pace- Niente di più triste che ostinarsi a vivere d’il¬ 
lusioni pur sapendo che sono tali. E considera per¬ 
duto colui che tu oda ripetere : « Bisogna mantener 
le illusioni » perchè come potrà mantenerle se le sti¬ 
ma illusorie? No, mio buon amico, l’arte non potrà 
rimpiazzar mai la religione. 

Cerco la religione della guerra, la fede nella guer¬ 
ra. E se vinciamo — chiederai — quale sarà il pre¬ 
mio della vittoria? Non preoccupartene; va in cer- 
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ca «Iella lotta, e se premio ci sarà, ti sarà dato per 
giunta. E forse questo premio non sarà altro che la 
lotta stessa. Non conosci per caso le ore di intima 
je profonda solitudine in cui ci afferriamo alla di¬ 
sperazione rassegnata? Non conosci le ore in cui 
ci si sente soli, interamente soli, in cui si avverte 
quanto apparente e fantastico è quel che ci circon¬ 
da, in cui questa apparenza ci serra e ci stringe il 
cuore come un enorme lago di gelo i La lotta è fra¬ 
gore e tumulto — benedetti siano ! — c questo 
fragore e questo tumulto sperdono 1 incessante rom¬ 
ba delle acque eterne e profonde, giù, nell’imo abis¬ 
so delle cose, che van mormorando che tutto è 
vano, che tutto è nulla. E coteste acque si sentono, 
se c’è pace, e con essa il silenzio, ed ecco perchè la 
pace è terribile. La lotta è il tempo, è il mare in¬ 
crespato e irritato per il soffiar dei venti, che manda 
le sue onde a morir su la spiaggia; la pace è l’eter¬ 
nità, è l’infinita distesa delle acque morte. E la 
eternità non ti sgomenta? Che farai tu in essa, tu, 
povera onda dell'oceano delle anime? 

Ti ricordi di quelle notti d’inverno, quando rac¬ 
colti intorno alla fiamma prodotta dal tronco del¬ 
la morta quercia, si divaga? (le eterne divagazioni 
degli esseri nati nel fango!) Poiché là ci sentivamo, 
infatti, uomini tutti. Uno dimenticava di essere agri¬ 
coltore, l’altro medico, il terzo avvocato: ognuno 
di noi si spogliava del suo mestiere particolare, e ri¬ 
maneva l’uomo, soltanto. La visione di una gran 
fiamma è come la visione delle onde spumanti del 
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mare; le lingue di fuoco vi parlano lo stesso linguag¬ 
gio delle lingue d'acqua. Queste come quelle na¬ 
scono, si alzano, ricadono, per tornare ad alzarsi e 
a ricadere, con alterna vicenda. E la nostra conver¬ 
sazione era quella di uomini che si sentono in pre¬ 
senza della eternità, che meditano su la caducità 
delle cose, sul tacito e silenzioso trascorrere dei gior¬ 
ni e tacito e silenzioso giungere della morte. 

Sublime luogo comune ed eterno paradosso! Eter¬ 
no paradosso, sì, questo, che essere sia cessare d es¬ 
sere, che vivere sia andar morendo. E morire, dite, 
non sarà per caso l’opposto, un avviarsi a vivere? 

Mi succede da qualche tempo una cosa paurosa, 
ed è questa, che il cuore sembra mi si sia mutato 
in una clessidra, e passo i giorni e le notti a vol¬ 
tarla e rivoltarla, continuamente. Mai ho sentito 
come ora — osserva bene la parola: sentito — 
mai ho sentito in modo tanto violento il precipi¬ 
tare del tempo e mai ebbi così profondo il senti¬ 
mento che tutto ci sfugga tra le inani. Sapevo che 
il tempo precipitasse — chi non lo sa? — mai lo 
avevo però avvertito come ora lo avverto. Non è 
che mi s'ingrandisca il passato, che aumenti il nu¬ 
mero dei miei ricordi, è che mi si impiccolisce 1 av¬ 
venire, che diminuiscono le speranze. Non è già 
l'infanzia che s’allontani da me e con essa il mio 
oscuro nascere, è la vecchiaia che si avvicina.e con 
essa la mia oscura morte. 

Comprendi ora il perchè della lotta? 

C’è chi crede nella gioia del vecchio combatten- 
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le che stanco di lottare si ritira al suo focolare na¬ 
tio per passare il resto della vita nel ricordo della 
trascorsa gloria. Io non lo credo. Povero veterano! 
Povero veterano colui che consola il suo riposo con 
ricordi di fatica! 

Riposare, va bene, ina allorché proprio non se ne 
può più. Conosci forse una frase di commiato più 
lugubre di questa « riposa in pace » ? Chi riposa 
si accomiata per sempre. 

Esistono nondimeno due specie ben diverse di ri- 
Iio^o, uno passeggero, per ritornare alla lotta dopo 
aver riacquistato le necessarie forze, e questa sorta 
di riposo è come il sonno: preparazione per il gior¬ 
no seguente, e l’altro, definitivo e senza fine, che 
è come la morte, fine della vita. E coricandoti non 
hai mai tremato al pensiero di non svegliarti più? 
Non ti ha tolto il sonno l’idea che il tuo dormire 
dovesse durar eternamente? 

Allorché 1 astuto Ulisse discese alla dimora dei 
morti, ai campi a traverso i quali vagan le immagini 
di coloro che vissero, s’imbattè nell’ombra dell’arro¬ 
gante Achille. Volle consolare il lottatore e costui 
gli rispose con queste alate parole : « Non conso¬ 
larmi, o illustre Achille; vorrei piuttosto, su la terra, 
essere al servizio di qualche agricoltore di poca ter¬ 
re, che regnare sovra i morti tutti. » Achille, nella 
dimora dell’eterno riposo, sospirava per i combatti¬ 
menti di Troia, Oh, non si fosse conquistata mai la 
città sacra! 

Però, d'altro canto, di che credi tu che morì Laz- 



31 


o 

Tl y*\.crftS Au*- V^lhu 

DALLA CORRISPONDENZA DI UN COMBATTENTE 

zaro allorché _morì, e perAamnre, la seconda volta? 
Morì di solitudine. Egli, per aver conosciuto la morte 
e goduto del suo riposo ,si sentiva solo, terribil¬ 
mente solo fra i vivi, che mai erano morti. Recav a 
n egli ocelli, nella voce, nel passo lo splendore d el- 
Teterno riposo, e i suoi fratelli in umani t à tre ma¬ 
vano dinanzi a lui come davanti a un dio ignoto . 
E si sentiva perciò solo, tanto solo. La realtà degli 
altri per lui non era tale. 

La realtà! Non ha mai pensato con quale tono 
di faciloneria certa gente che non lotta se non per 
una passeggera vittoria, parla del senso della real¬ 
tà? Il senso della realtà! Ecco una delle espressioni 
favorite di coloro che gratificano di paradosso tutto 
ciò che ignorano, e non è poco. Credono di vivere 
nella realtà perchè vivono alla superficie delle cose, e 
questo loro senso della realtà non è altro che paura 
della realtà vera. Ma li sorprendono tosto i terremoti 
che vengono dal fondo della realtà, dall’imo «Iella 
realtà. Poiché quella che realtà essi nomano non è 
se non la corteccia della vita. 

Quando avrai una di quelle ore in cui l’anima 
si rende padrona di sé stessa e attinge alla propria 
divinità, ricordati di Lazzaro, ricordati della sua 
solitudine! 

Nessun uomo può esercitare durante la vita l’in¬ 
flusso che esercita dopo morto. Per grande che sia 
l’opera di uno che respira l’aria che tu respiri, non 
può rinnovare il tuo cuore come l’opera di colui 
che ha già cessato di respirarla. E’ un morto, allora, 
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che ti parla. E a un morto non puoi chiedere qual’è 
il senso della realtà, vale a dire che si inscriva nella 
tua confraternita. 

Povero Lazzaro! L’amore per le sue sorelle lo 
costrinse a vivere esiliato in terra. E vi si rassegnò, si 
rassegnò a vivere questa seconda vita per amor di Gè- 
sù, che lo amava con amor di lagrime. Le lagrime di 
Gesù, rugiada dell’eterno, furono il battesimo della 
sua seconda vita. E fu soltanto per amor di Gesù 
che si caricò della croce della solitudine. 

La croce della solitudine! Non hai sentito in qual¬ 
cuna di queste notti profonde, senza luna, senza ru¬ 
mori e senza nubi, il pondo delle stelle pesar sovra 
il tuo cuore? Ciò suole accadere dopo un giorno 
in cui più del solito fu accanito il combattimento. 

Quanto a me, allorché ho sentito, in qualcuna 
di queste notti profonde, senza luna, senza rumori 
e senza nubi, gravar sovra il mio cuore il peso della 
croce della solitudine, mirando le stelle, mi sono 
ricordato di quelle sentenze, che cioè Elio ha abban¬ 
donato il mondo alle dispute degli uomini e che il 
regno di Gesù non è di questa terra. 

« Mi comprenderanno ora? » — mi chiedevi un 
giorno, te ne ricordi? E io ti risposi: E che t’im- 
port a^che non ti ^comprendano purché le tue parole 
riposino per sempre nella solitudine? 

ì\on hai osservato come una delle più frequenti 
(rasi che tradiscono l’infinita vanità umana è que¬ 
sta : « Non andiamo d’accordo » ? Ogni povero di 
spinto non sa come meglio affermare la propria per- 
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tonalità se non ripetendo quella frase l'atta. E che 
c'importa che il tale aia o no d’accordo con noi? E’ 
un santo e segnacolo di difesa : ha paura che gli 
prendano d’assalto il suo smantellato castelluccio in¬ 
teriore. 

Non me ne importa, quindi, che tu sia o meno 
con me d’accordo, uè m’importa che lo siano gli 
altri, dato che non li vado affatto cercando perchè 
mi aiutino a vincere. Li cerco invece per combat¬ 
tere, non per vincere, e combatto per poter soppor¬ 
tare la croce della solitudine che, nella pace, mi op¬ 
prime e schiaccia il cuore. E vorrei che tutti combat¬ 
tessero perchè dal combattimento nasce l’amore. E’ 
combattendosi a vicenda che gli uomini impararono 
ad amarsi, vale a dire a compatirsi. Riposan sola¬ 
mente, confusi nella stessa pace, quelli che sul cam¬ 
po di battaglia trovarono la morte. La guerra è sta¬ 
la od è la madre della compassione, che chiamia¬ 
mo amore; la pace è la madre dell’invidia. La vita 
e la tranquillità furon create apposta per essere mes¬ 
se alla prova, a ogni momento; solo a questo modo 
attingono il loro vero valore. 

E giunto a questo punto ritornerai, mio caro e 
fedele amico, a chiedermi che cosa mi prefiggo, a 
quale scopo son diretti i miei sforzi e quale risul¬ 
tato spero di conseguire? Sì, tornerai a chiedermelo, 
ne son sicuro. Ora, la mia risposta non potrà soddi¬ 
sfarti, difetta di quel che si dice senso della realtà, 
e dopo averla letta la rigirerai fra le mani e rimu¬ 
ginerai nel pensiero, mormorando: — Non dice tut- 
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to, cioè non dice, in sostanza, nulla; rimane ancora 
da dir qualcosa. 

No, quello che tu credi che io ancor ti nasconda 
non rimane celato « sotto il velame delli versi stra¬ 
ni », ma spazia al di sopra, oltre quello clic ti dico. 
Tu vivi fra gli altri, — e sai bene a chi io mi rife¬ 
risca — fra quelli che Platone chiamava « i molti», 
ed essi, gli altri, quando si accorgono che qualcuno 
non segue esattamente la loro strada, esclamano: 
Bah, smania di notorietà! 

Ma che ci possiamo fare? Vivere vuol dire in¬ 
cominciare da capo ogni giorno, cioè ritornare ogni 
giorno a finire. Dio abbandonò il mondo alle con¬ 
tese degli uomini. Povero mondo e poveri uomini! 




LA MLA RELIGIONE 





(DA « MI RELIGIOIS ») 





Mi scrive un amico cileno per ninni cne irovan- / f 



dosi a discorrere con alcune persone, queste, rife¬ 
rendosi agli scritti di lui, Unamuno, gli chiesero 



improvvisamente: Ma insomma, si può sapere qual’èf' 
la religione di codesto signor Unamuno? » La stessi! 
domanda mi è stata rivolta qui ripetute volte; vo¬ 
glio veder, quindi, se mi riesce di precisarne il 


senso. 


Tanto gli individui quanto i popoli di spirito 
tardo, pigro — e può darsi pigrizia spirituale pur 
con una feconda attività nel campo economico, c. 
in altri campi analoghi, — propendono fatalmente 
al dogmatismo, lo sappiano o no lo vogliano o non 

10 vogliano. La pigrizia spirituale rifugge da ogni po¬ 
sizione mentale critica o scettica. 

Dico scettica prendendo beninteso la parola scet¬ 
ticismo nel suo significato etimologico e filosofico, 
perchè scet tico non è colili il _ qnale_dubita, ma bensì 
quegli che investiga o ricerca, in opposizione a colui 

11 quale crede e afferma di aver trovato. C’è chi scru¬ 
ta, investiga un problema e chi ci dà un’acconcia 
formula come sua soluzione. 

Ma nell’ordine della pura speculazione filosofica 
è correr troppo innanzi chiedere a un tale solu¬ 
zioni date sempre che quel tale abbia fatto progrcs- 
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dire lo studio di un dato problema. Allorché ci si 
accorge che un grosso calcolo non vien bene, dar 
di frego all’operazione e incominciar da capo è un 
non insignificante progresso. Quando una casa mi¬ 
naccia rovina o si rende affatto inabitabile, quel che 
occorre è demolirla, non già chieder che se ne co¬ 
struisca un’altra sopra di essa. Si può, è vero, fab¬ 
bricare una nuova coi materiali residuati della vec¬ 
chia, ma è necessario innanzi tutto buttar giù que¬ 
sta. Frattanto, la gente può alloggiare in qualche 
baracca, se non trova albergo migliore, o dormire 
« à la belle étoile. » 

E occorre soprattutto non perder di vista che per 
la pratica della nostra vita rare volte possiamo at¬ 
tenderci qualcosa di buono dalle soluzioni scienti¬ 
fiche definitive. Gli uomini hanno sempre vissuto c 
continuano a vivere sopra ipotesi e spiegazioni mol¬ 
to elastiche, e anche senza di esse. Per punire il de¬ 
linquente non si accordarono innanzi, quelli della 
giustizia, se esso godesse o meno del libero arbi¬ 
trio, come per starnutire nessuno pensa al male che 
può arrecargli il piccolo ostacolo nella gola e che lo 
sternuto provoca. 

Gli uomini i quali sostengono che non credendo 
all inferno diverrebbero cattivi, errano, lo dico a 
loro lode. Se cessassero di credere in una sanzione 
di oltre tomba non per questo diverrebbero peggiori 
poiché cercherebbero allora un’altra giustificazione 
ideale alla loro condotta. Colui che essendo buono 
crede in un ordine trascendente non tanto è buono 
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perchè vi crede quanto vi crede perchè naturalmen- 
te buono. Proposizione, questa, che parrà oscura e in¬ 
voluta, ne son certo, agli spiriti pigri, che hanno 1 a- 
bitudine d’interrogare eternamente. 

Ebbene, mi si chiederà: — Quale è la tua reli¬ 
gione? — E io risponderò: Eccola: La mia reli¬ 
gione è cercar la verità nella vita e la vita nella 
verità, anche sapendo che non debba incontrarle < i 
mai finché viva. La mia religione è lottare instanca¬ 
bilmente contro il mistero; la mia religione è lot¬ 
tare con Dio dall’alba alla notte. Non mi persuade 
affatto la scappatoia dell’inconoscibile nè quell’al- 
tra del «di qui non si passa ». Respingo 1 eterno 
« ignorabimus ». E in ogni caso voglio inerpicarmi 
su per le balze dell’inaccessibile. 

« Siate perfetti come lo è il vostro Padre nei 
cieli » — ci insegnò il Cristo, e tale ideale di perfe¬ 
zione è senza dubbio inaccessibile. Ma egli ci pose 
l'irraggiungibile quale meta e fine ultimo dei no¬ 
stri sforzi, mentre io intendo combattere la mia 
battaglia se nza curarmi della vitt oria. Non v han¬ 
no qui per compensare la parola invece tolta, perchè 
pleonastica si potrebbe collocare quest’altra, se fosse 
necessario, a colmare il nuovo: forse. Non vi hanno 
forse eserciti, ecc., eserciti e anche popoli che muo¬ 


vono incontro a una disfatta sicura? Non elogiamo 
noi forse coloro che si lasciarono uccidere piuttosto 
che arrendersi? Ebbene questa è la mia religione. 

Quelli che mi rivolgono la domanda vogliono che 
io offra loro un dogma, una soluzione in cui possa 
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comodamente adagiarsi il loro spirito poltrone. E 
nemmeno questo cercano, ma vorrebbero piuttosto 
poter cacciarmi in qualche vano del casellario in 
cui collocano gli spiriti, e poter dire di me: E’ lu¬ 
terano, è calvinista, è cattolico, è ateo, è razionali- 
1 sta, mistico, o qualunque altra di queste parole. 

I esatto significato delle quali ignorano affatto, ma 
che li dispensa dal pensarvi su troppo. 

E io non voglio lasciarmi incasellare perchè io, 
Miguel de Unamuno, come del resto qualunque altro 
uomo che aspiri a una pienezza di coscienza, formo 
da me e per me specie unica. « Non esistono malat¬ 
tie rna solo malati » — usano dire alcuni medici — 
e io affermo che non esistono opinioni, ma solo opi¬ 
nanti. 

Nell'ordine religioso non ce nulla in me che io 
abbia razionalmente risolto e poiché nulla c’è, nulla 
posso comunicar logicamente, perchè solo quel che 
è logico e razionale è trasmissibile. Ilo, è vero, con 
tutto il cuore e con tutto lo spirito, una forte indi- 
nazione verso il cristianesimo, senza per questo os¬ 
servare dogmi particolari di questa o quella confes¬ 
sione cristiana- E considero cristiano ognuno che in¬ 
vochi con rispetto e amore il nome di Cristo, e mi ri¬ 
pugna 1 ortodossia, sia essa cattolica e protestante — 
questa per solito intransigente quanto quella — che 
tiene in conto di eretico chi non interpreta come es¬ 
sa 1 Evangelio. Conosco infatti più d’un protestante 
il quale nega che gli unitariani siano cristiani. 

Confesso sinceramente che le supposte prove ra- 
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zionali — l’ontologica, la cosmologica, l’elica, ecc. 

_ dell’esistenza di Dio non mi dimostrano nulla; 

che tutte le ragioni che si vogliono produrre della 
sua esistenza mi paiono basate meramente su paralo¬ 
gismi e petizioni di principio. In ciò sono d’accordo 
col Kant. 

Nessuno è riuscito a convincermi razionalmente 
della esistenza di Dio, ma nemmeno della sua non esi¬ 
stenza. 1 ragionamenti in proposito degli atei mi sem¬ 
brano d’una superficialità e futilità anche maggiori. 
E se credo in Dio o per lo meno credo di credere in 
Lui è perchè, innanzi tutto, voglio che Dio esista, e 
poi perchè Egli mi si rivela, per le vie del cuore, 
nell’Evangelio c attraverso il Cristo e la storia. E 
questione di sentimento. 

Ciò che vuol dir che nou ne sou convinto, come 
son convinto, puta caso, che due e due lanno quattro. 

Se si trattasse d’altra cosa che non la pace della 
coscienza e la consolazione d esser nato, non m im¬ 
porterebbe gran che del problema, m/a poiché si 
tratta dell’impulso che anima tutta la mia vita in¬ 
teriore; poiché si tratta del movente segreto di ogni 
mia azione, non posso consolarmi col dire: « nè so 
nè possono sapere ))• Non so, è vero; forse non saprò 
mai, ma « voglio » sapere. Lo voglio, e basta. 

E voglio passare lo vita combattendo contro il 
mistero, pur senza speranza alcuna di svelarlo, per¬ 
chè questa lotta è il mio nutrimento e la mia conso¬ 
lazione- Mi sono abituato a trarre speranza dalla stes¬ 
sa disperazione. E non gridino al paradosso i super- 

' J 
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fidali e i mentecatti. Non concepisco un uomo colto 
il quale viva senza questa preoccupazione, e assai 
poco mi aspetto, nell’ordine della cultura, da coloro 
i quali vivono senza interessarsi del problema reli¬ 
gioso, considerato nel suo aspetto metafisico, e solo lo 
studiano dal lato sociale e politico. Spero assai poco 
per rarricchimento spirituale dell’umanità da quegli 
uomini e da quei popoli i quali per pigrizia men- 
tale, per superficialità, per un falso abito e spirito 
scientifico o per qualunque altra ragione, si appar¬ 
tano dalle grandi ed eterne inquietudini del cuore. 
Poco spero da chi dice : « Non ci si deve pensare » ; 
spero ancor meno da chi crede in un cielo e inferno 
come quelli in cui credevamo da bambini; e non spe¬ 
ro proprio nulla da chi afferma con la gravità parti¬ 
colare dell’imbecille: — «Tutto ciò non è che mera 
favola; chi muore, giace, e iutto ha fine con lui». 
Spero soltanto in quelli che ignorano, ma non voglio¬ 
no rassegnarsi a ignorare; in quelli che lottano infa¬ 
ticabilmente per la verità e pongono la ragione, lo 
scopo della loro vita più nella lotta che nella vit¬ 
toria. 

E così, anche la mia opera fu volta, più che al¬ 
tro, a inquietare il mio prossimo, a rimuovergli i se' 
dimenti del cuore, fino, potendo, ad angustiarlo. 

Lo dissi già nella mia « Vita di Don Chisciotte 
e Sancio » chè è la mia più lata confessione in ri¬ 
guardo. Che il mio prossimo investighi come io ho 
investigato, che lotti come io ho lottato e lotto, e, 
fra tanti, un di noi riuscirà a strappare un briciolo 
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del secreto a Dio o per lo meno questa lotta ci ren¬ 
derà più uomini, vale a dire uomini di più spinto. 

A cagione di questa opera — opera religiosa, se 
altre mai — ; a cagione di quest’opera di religiosa 
pietà, svolta fra questi popoli di lingua spagnuola 
consunti dall’accidia e dalla miseria spirituale, ad¬ 
dormentati dalla pratica del dogmatismo cattolico o 
scientifico o del libero pensiero, sarò apparso tal¬ 
volta senza pudore, tale altra duro e aggressivo, non 
poche volte oscuro e paradossale. Nella nostra co¬ 
darda letteratura assai raramente si udiva qualcuno 
gridare dal profondo del cuore. 11 grido dell’anima 
era quasi sconosciuto. Gli scrittori avevano paura di 
rendersi ridicoli- Succedeva loro quello che succede 
a molti, i quali, nel mezzo della via, sopportano sen¬ 
za fiatare un affronto per paura di vedersi altrimenti 
col cappello per terra, esposti al dileggio dei pas¬ 
santi. lo no, invece; quando ho sentito voglia di gri¬ 
dare ho gridato. Mai m’ha trattenuto l’idea del de¬ 
coro. Ed è questa una delle cose che meno mi perdo¬ 
nano i miei colleglli di penna, tanto gentili, tanto 
corretti, tanto disciplinati, anche quando predicano 
la scorrettezza e l’indisciplina. 

Gli anarchici della letteratura si preoccupano piu 
che altro della stilistica e della sintassi. E quando 
stonano lo fanno con intonazione; le loro stonature 
vorrebbero essere armoniche... 

Allorché m'ha attanagliato il dolore, mi son mes¬ 
so a gridare, e all’aperto, in pubblico. 1 Salmi, nel 
mio volume di poesie, non sono altro che grida 
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de] cuore con le quali ho cercato di far rilevare le 
corde dolorose del cuore altrui. In chi però non pos¬ 
siede queste corde o le ha, ma tanto rigide che non 
vibran più, il mio grido non potrà risonare, e dirà al¬ 
lora che la mia non è poesia e si metterà a esaminar¬ 
la dal lato acustico. Sia. Si può anche esaminare acu- 
Eticamente l’urlo che avventa un uomo vedendo cader 
morto suo figlio, e può bastare a colui che non ha 
cuore nè figli. 

Quei salmi del mio libro di poesie, con altri vari 
componimenti poetici che vi si trovano, formano la 
mia religione, e la mia religione cantata, non esposta 
logicamente, razionalmente- E la canto, bene o male, 
con la voce e l’orecchio che Iddio m'ha dato, e canto 
appunto perchè non posso ragionarvi su. E chi ri¬ 
scontri raziocinio, logica, metodo ed esegesi più che 
vita in quei miei versi, soltanto perchè non vi si rin¬ 
vengono fauni. driadi, nenufari, occhi glauchi e altri 
gingilli del genere, buon prò gli faccia perchè io 
non gli toccherò certamente il cuore con l’arco del 
violino nè col martello. 

Ciò che evito come la peste è che mi classifichi¬ 
no, e intendo morire udendo gli accidiosi, che si fer¬ 
mano talvolta per ascoltarmi, chieder di me: «E 
codesto signore che è?» Sciocchi liberali o prò- 
gressisti mi terranno in conto di reazionario e forse 
di mistico, senza saper per avventura ciò che questi 
vocaboli significhino; non meno sciocchi reazionari, 
conservatori mi prenderanno per una sorta di anar¬ 
chico spirituale, e gli uni e gli altri per un povero 
diavolo smanioso di originalità e che non ha il cer- 
vello a posto, 
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Ma nessuno deve preoccuparsi per quel che di 
lui pensino gl’inibecilli, siano essi progressisti o con¬ 
servatori, liberali o reazionari. 

E poiché l’uoiuo è di sua natura caparbio e suo¬ 
le, dopo che gli si è predicato un bel po’, ritornare 
a far le stesse domande già fatte, gli eterni interro¬ 
ganti a cui alludo, se capita loro di legger queste 
mie parole, torneranno a chiedermi: «Va bene, ma 
quali soluzioni ci offre ella? » E io, tanto per con¬ 
cludere, risponderò loro che se hanno bisogno di so¬ 
luzioni vadano alla bottega di fronte perchè da me 
non si vende cotesto articolo. Mio solo compito è 
stato, è, sarà quello di far pensare, meditare intorno 
ai problemi fondamentali coloro che mi leggono, e 
non ammannir loro pensieri bell è fatti. Io ho senipri 
cercato di agitare e suggerire più che istruire. Nè 
vendo pane, nè quel che pane sembra pane è, ma lie¬ 
vito, fermento. 

C’è ora qualche buon amico il quale mi con¬ 
siglia di tralasciare questa fatica e mi esorta a com¬ 
piere quel che si dice un lavoro oggettivo, qualcosa 
che abbia impronta <> carattere definitivi, qualcosa 
di solido e duraturo. Intende dire qualcosa di dogma¬ 
tico. Ma mi dichiaro subito incapace di ciò e reclamo 
la mia libertà, la mia santa libertà, fino la libertà 
di contraddirmi, se il caso capiti. Io non so se qual¬ 
cosa di quel che ho fatto e di quello che tarò in av¬ 
venire resterà per anni o per secoli dopo la mia mor¬ 
te, so però che se si dà un colpo in un mare aperto, 
senza sponde, le onde concentriche vanno e vanno, 
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senza fermarsi, quantunque scemando di forza. Agi- 
tare e qualcosa. Se grazie a questa agitazione, a que¬ 
sto sommovimento verrà qualcuno e creerà qualcosa 
di duraturo, in lui si ripercuoterà e durerà la mia 
opera. 

E ufficio supremo di misericordia risvegliare gli 
addormentati e scuotere grimbambolati ed è opera 
suprema di religiosa pietà cercar da per tutto la ve¬ 
rità e tentar di scoprire, dovunque allignino, la fro¬ 
de, la stupidità e l’inettitudine. 

Sa quindi i] mio buon amico cileno quel che egli 
deve rispondere a chi gli chieda quale la mia reli¬ 
gione. Che se poi si trattasse di uno di quei mente- 
catti i quali s immaginano che per averle cantate a 
chiare note a qualcuno dei suoi figli sconsiderati, io 
porti astio a un paese o a uua patria, il meglio che 
egli possa fare è non risponder nulla. 
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Conosciuta assai è la dottrina che nella gerar¬ 
chia dei fenomeni sociali colloca quelli d’ordine eco¬ 
nomico a base e fondamento degli altri per essere ri¬ 
spetto aH’organismo sociale quello che le funzioni 
nutritive sono rispetto all’individuo. Mi limiterò in 
queste rapide note a segnalare l’influenza indubita¬ 
bile che i concetti dovuti al processo economico han¬ 
no esercitato sopra il giudizio generale degli uomini. 
Intendo segnalare all’attenzione del lettore qualche 
dato intorno alla tanto conosciuta distinzione econo¬ 
mica fra valore d’uso e valor di cambio per far ve¬ 
dere in qual modo incontriamo questa distinzione 
in sfere non propriamente economiche e come essa 
contribuisca tanto a degradar la morale e l’arte. 

Non c’è, fra quanti abliiaìpo sfogliato un ma¬ 
nuale di economia politica, chi ignori la distinzione 
che si stabilisce fra l’utilità intrinseca di una cosa e 
il suo valore di cambio, regolato questo dalla famo¬ 
sa legge della domanda e dell’offerta. Ognuno sa che 
le cose più utili, l’aria, l’acqua, la luce, ecc. posso¬ 
no arrivare a non aver alcun prezzo o valor di cam¬ 
bio (apparente per lo meno); che un diamante si 
paga più caro che moltissime cose più utili intrin¬ 
secamente. La quantità di qualcosa, regolata dal giuo¬ 
co della domanda e dell’offerta (che regola, non de- 
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termina propriamente il prezzo) è quella che stabi¬ 
lisce il valore economico. E sono incalcolabili gli er¬ 
rori — come meglio d’ogni altro ha rivelato Kuskin 
— che la confusione fra il valore di cambio e quello 
intrinseco ha prodotto in questa economia ordinaria¬ 
mente mercantile, talvolta politica o nazionale, rare 
volte sociale. 

I concetti sovra espressi sono d uso corrente, ma 
credo che non se ne apprezzi sempre tutta 1 impor¬ 
tanza e la larga applicazione che se ne fa- 11 mero va¬ 
lore di cambio applicato al lavoro umano e all uo¬ 
mo stesso, convertito per tal modo in mera mercan¬ 
zia, è la caratteristica più odiosa del regime econo¬ 
mico che attraversiamo. Questo modo di considera¬ 
re i valori si estende alla letteratura, alla scienza, al¬ 
l'arte ed è cagione del più abbietto e infecondo man¬ 
darinismo e produce il vero materialismo mercantile. 
La personalità umana si misura con questo famoso 
valore di cambio. 

Se qualcuno comparando un corpo che si trovi 
a 2 gradi centigradi di temperatura con un altro che 
ne abbia 1, dicesse che il primo ha doppio calore 
rispetto al secondo, commetterebbe uno sproposito 
così grosso che è raro possa sfuggire a qualsiasi stu¬ 
dente spagnuolo. 

L’errore avrebbe origine dal prendere come pun¬ 
to assoluto di confronto, tome se indicasse l’asso¬ 
luta mancanza d’intimo movimento molecolare ca¬ 
lorifico, lo zero della scala termometrica, che indica 
invece la temperatura di congelazione dell’accqua. 
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Si è riusciti a determinare cou qualche precisione 
ciò che si chiama zero assoluto, ossia quel punto ir¬ 
raggiungibile iu realtà che segna il limite della bas¬ 
sa temperatura, iu cui cessa ogni movimento calo¬ 
rifico, e che è a 272 gradi sotto zero del termometro 
centigrado. Prendendo ora questo limite quale punto 
di confronto risulta che i corpi di 1 e 2 gradi si 
trovano a 273 e 274 gradi sopra lo zero assoluto. E 
si vede subito così la differenza enorme che v’ha nel 
confrontarli prendendo per base lo^ zero della scala 
e poi quello assoluto. 

Un errore consimile, profondamente radicato, in¬ 
cosciente e appunto perchè tale funestissimo, è quel¬ 
lo di coloro che misurano il valore dell alpino, della 
personalità umana a partire dallo zero della nostra 
scala sociale, in uno o nell’altro ordine. Ogni gior¬ 
no si sente dire infatti che Tizio vale mille volte 
più di Caio, che la distanza dal saggio X al suo 
s ervo è tale come da questi all’orangutan, con altre 
bestialità consimili, che nella loro incosciente sem¬ 
plicità rivelano un giudizio sociale profondamente 
pervertito. 

Se si potesse valutare la differenza che esiste fra 
gli uomini prendendo quale unità di misura il va¬ 
lore assoluto dell’uomo, si vedrebbe certamente che 
quella differenza è assolutamente insignificante. E 
come non sappiamo considerare il vero valor dell’a¬ 
ria o della salute se non quando stiamo per affogare 
o ci troviamo ammalati, così nel valutare una per¬ 
sona dimentichiamo spesso il suolo fermo del nostro 
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essere, quello che tutti abbiamo in comune, l’urna- 
nità, la vera umanità, la qualità di esser uomini e 
ancor quella di esser animali e cose. Fra il nulla 
e l’uomo più umile la differenza è infinita; fra que¬ 
sto e il genio, molto minore di quel che una natura¬ 
lissima illusione ci fa credere. Niente di più fre¬ 
quente del veder i letterati, gli « spiriti libreschi » 
soprattutto, osservare dall’alto al basso, con disprez¬ 
zo, quelli che possiedono nozioni apprese in altro 
modo o inesprimibili o fatte midollo in loro ed e- 
spresse come atti riflessi. Fuori della tacolia di sa¬ 
per camminare e muover le mani e parlare; fuori di 
quello che s’impara nei primi anni d’infanzia, che 
cosa significa la cosidetta per esclusione e antono¬ 
masia scienza, odori essa più o meno d’inchiostro da 
stampa? Primimi vivere, ileinde philosophari; pri¬ 
ma vivere, poi filosofare, dide un vecchio adagio la¬ 
tino, e bisogna aggiungere che la vita, il vivere è 
già i|U sè e per sè un filosofare, il più profondo e 
grande. 

Ciò che rende grandissima la natura è l’essere 
essa senza intenzioni. Si è dimenticato che l’origine 
dell’intelligenza è la necessità di vivere e riprodur¬ 
si, è la fame individuale e quella della specie, men¬ 
tre sotto la formula « la scienza per la scienza » suo¬ 
le nascondersi non poche volte una concezione an¬ 
tiumana. 

Quando si afferma che la scienza è il prodotto 
del lavoro collettivo, si dimentica spesso la parte che 
in questa produzione hanno avuto coloro che la 
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scienza disprezza, come si dimentica anche che nello 
stato attuale di divisione del lavoro nessuno può in 
coscienza affermare: « queste è mio, è opera mia, 
solo da me proviene ». Ciò che rende possibile resi¬ 
stenza degli uomini dedicati alla pura speculazione 
scientifica è il silenzioso e terribile sacrificio di tan¬ 
ti operai, il cui valore si considera poco più alto 
dello zero della nostra scala sociale. 

Si è cercato in mille modi diversi di calcolare 
con qualche esattezza il valore economico del lavo¬ 
ro umano, si è applicato in proposito la formula del 
lavoro meccanico, ma bisogna' riconoscere che la 
volontà e l'energia umane sono ancora forze che non 
si possono misurare. Non c’è per il lavoro umano al¬ 
tra misura fuori del valore dell’opera compiuta e que¬ 
st'opera raramente è prodotto misurabile. 

In pratica si è tracciata una scala per potere 
stimare il lavoro umano e si è fissato in essa un 
punto (mobile a ogni modo e oscillante) quale zero, 
e punto terribile in cui incomincia la congelazione 
dell’uomo, in cui il disgraziato che vi è stato ascritto 
va lentamente perdendo la propria umanità, moren¬ 
do a poco a poco in una lunga agonia corporale e 
spirituale. E così è successo che il processo capita¬ 
listico attuale, disprezzando il valore assoluto del la¬ 
voro e con questo il valore dell’uomo, ha creato enor¬ 
mi differenze nei suoi apprezzamenti- Ciò che al¬ 
cuni chiamano individualismo nasce precisamente da 
un disprezzo assoluto della radice e base di ogni 
individualità, del carattere specifico dell’uomo, di 
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quel ehe è comune a lutti gli uomini, dell'umanità. 
Gl’infelici che non arrivano allo zero della scala soti 
trattati quali quantità negative, si lasciano morir di 
fame, si rifiuta loro la dignità umana, la dignità 
di uomini. 

E' mia intenzione indicar l’effetto morale che 
per forza provoca tal maniera di considerar le eo3e. 
Come frutto maturo e naturale d’una tale valutazio¬ 
ne, d’una tale concezione e di quelle che da essa sca¬ 
turiscono, si è avuto un oscuramento dell’idea e del 
sentimento della dignità umana. Si è pensato che 
non bastasse più essere uomo, un uomo completo, 
intero, che fosse necessario distmguersi e necessario 
altresì cercar di salire più che fosse possibile al 
disopra dello zero della scala sociale, e cercar di sa¬ 
lirvi in qualsiasi modo; che fosse necessario acquistare 
un valore sociale di cambio. E in questa accanita 
lotta per raggiungere, in qualunque maniera, appog¬ 
giandosi alle spalle altrui, le altezze, non è già lo 
amor per esse altezze, l’amore per i culmini che ci 
spronò e ci sprona, ma la visione paurosa del mondo 
della degradazione e della miseria. Non si aspira, 
non si può aspirare alla gloria mentre si trema da¬ 
vanti l’inferno, e l’inferno moderno è la povertà. 

Si sacrifica l’individualità alla personalità, si sof¬ 
foca nel differente lo specifico e il comune; non si 
cerca lo sviluppo integrale e sano della personalità, 
no, si vuole contraffarsi quanto più possibile, quan¬ 
to più possibile far notare i tratti che differenziano, 
a costo della dignità umana. Quel ehe importa è eie- 
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varsi, distinguersi, differenziarsi senz’alcun rispetto 
per il necessario processo parallelo d'integrazione. 
Bisogna procurar di diventare originali, e non si av- 
averte nemmeno che profondo, veramente originale e 
ciò che è originario, comune a tutti, la natura umana, 
insomma. 

Ecco la fonte della degenerazione che fustigò già 
Max Nordau, fonte da cui scaturiscono mille stra¬ 
vaganze. Tutto si riduce in ultima analisi ad acqui- 
stare valor di cambio nel mercato per poter salire 
ancor più su. E’ questa la base del mandarinismo 
scientifico e letterario, la causa di quella che fu chia¬ 
mata un giorno la malattia del secolo. E tutto ciò non 
è altro che conseguenza del processo economico ca¬ 
pitalista attuale in cui la vita degli uni è un mero 
mezzo per la conservazione e lo sfruttamento della 
vita degli altri. 

Nel mondo letterario si disprezza la vita della 
massa, non si ama cantare nel gran coro per paura 
che la propria voce vi si confonda, e per farsi no¬ 
tare si stona, rompendo Farmonia, si esprimono ba¬ 
lordi paradossi, si cade in ogni sorta d insincerità. 
E si è perfino ridotta in formule questa miseria mo¬ 
rale rimettendo di moda dottrine profondamente im¬ 
morali. Alcuni seguono j sogni stravaganti di Niet¬ 
zsche e del suo superuomo, (magnifico sogno se lo 
si comprenda rettamente!) altri falsificano il cul¬ 
to degli eroi del Carlyle, altri ancora cadono nel di¬ 
lettantismo di Renan o in altre fantasie ancora piu 
insane- 
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Se il lettore esamina attentamente tutti questi fe¬ 
nomeni, ai quali va aggiunto un sedicente misticismo 
di ubbriachi c cocainomani, riconoscerà subito che 
tutto ciò proviene dall’aver posto iu dimenticanza 
la dignità umana, dalla caccia alla distinzione, dalla 
paura di restare ignoti, dalla smania di differenziar¬ 
si dal popolo. Fra letterati come fra industriali non 
c raro veder nell’uomo niente altro che un prodotto 
nel senso economico della parola: tante novelle o 
tanti drammi per anno. 

Si parla di una reazione in senso spiritualista, ma 
non si vede in realtà che il repugnante e anticristiano 
Rene, che si sforza di uscir dall’oscurità e di atti¬ 
rare a sè l’attenzione con Le Genie du cristianismo 
redivivo, mentre farebbe meglio a nascondersi con 
la povera Atala in un bosco. Tutto questo prova sol¬ 
tanto che la borghesia, disperata, va iu cerca di un 
dio che incateni il popolo lavoratore alle macchine, 
mentre essa si lancia alla conquista del superuomo. 
E’ molto probabile che in tal modo ritorni all’oran¬ 
gutan, che non manca di una certa distinzione.... 

*** 

Non è raro che per coonestare il prurito di ori¬ 
ginalità si ricorra, scomponendola, alla famosa legge 
di differenziazione (meglio che divisione) del lavo¬ 
ro. Più recentemente Durkheim la insistito sulla ne¬ 
cessità suprema di differenziarsi. 

Si potrebbe nondimeno fare osservare che se 
qualcosa distingue l’uomo dagli animali è l’essere l’uo¬ 
mo immensamente più capace di crearsi un ambilo, 
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di formarsi uu ambiente proprio, poiché questo e 
non altro significa Tubo degli istrumenti. L’opera del 
progresso è tutta nel creare, nello stabilire differen¬ 
ziazioni nell’ambito, riferendo a questo la divisione 
del lavoro, mentre noi rimaniamo col potere inte¬ 
gratole. E’ quasi indiscutibile che la società progre¬ 
disce più deH’individuo, che è l’ambito sociale quel¬ 
lo che più avanza, che va più innanzi la scienza no¬ 
stra rispetto a quella dei greci che non la nostra ri¬ 
spetto alla loro capacità mentale. Si nasce in una 
società che ci somministra mezzi più adeguati, clic 
più si avvicinano alla pertezione; disponiamo di dif¬ 
ferenti tavole logaritmiche per ogni sorta di calcoli- 
Per poter suonare il piano è necessario uno stu¬ 
dio più o meno lungo, occorre che 1 artista si dif¬ 
ferenzi, ma non occorre alcuna abilità speciale per 
suonare una pianola. Un buon piano meccani¬ 
co è sempre meglio che un cattivo pianista, eo 
è già qualcosa dato che i pianisti che suonan male 
sono tanti, sono i più, ma è sempre molto inferiore 
a un buon pianista. Ma non sarà lecito immaginare 
un progresso anche maggiore nella costruzione dei 
piani meccanici e per converso un giusto deprezza¬ 
mento del mero virtuosismo di prestidigitazione di 
certi artisti? 

Ho recato l’esempio precedente solo per mostra¬ 
re come il differenziarsi degli istrumenti utili per¬ 
mette una specie di « indifferenziamento » dell’uo¬ 
mo, lascia maggior campo all’uomo per integrarsi, 
per esser quello che deve essere, ciò un potere inte- 
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gratore. E quel che avviene con la meccanica, con le 
macchine avviene egualmente con la scienzu e l’ar¬ 
te, che sono una sorta di macchine spirituali. E a 
misura che le scienze progrediscono, l'opera che esse 
compiono nella nostra mente è maggiore di quella 
che noi compiamo in esse; arrivano a calcolar le 
matematiche in colui che le matematiche conosce. 
11 differenziarsi delle scienze le rende più accessi¬ 
bili e contrariamente a quel che a prima vista sem¬ 
bra, renderà più facile la loro integrazione c il pas¬ 
saggio dall’ima all'altra. E a misura che si specia¬ 
lizzano vanno avvicinandosi luna all’altra, dal di 
dentro, e generalizzandosi: Non è forse la specializ¬ 
zazione crescente della chimica quella che tende a 
convertirla in una meccanica molecolare? 

E quel che succede nella scienza succede anche 

nell’arte. 

E’ perfettamente stupido deridere l’enciclopedi¬ 
smo c non ritener operai utili al progresso scienti¬ 
fico se non gli occhialuti esperimentatori dei labora 
lori scientifici. 

E soprattutto bisogna tenere in mente che tanto 
la scienza quanto l'arte son fatte per uso della vita 
e considerar la questione dal punto di vista del con¬ 
sumo e non sempre da quello della produzione, co¬ 
me se fossimo destinati a cader morti di fatica da- 

S 

vanti al magazzino ricolmo dei prodotti della nostra 
industria. 

Si dimentica troppo spesso fino a qual punto e 
in che modo il consumo determina la produzione; 
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si dimentica che è quello che regola questa, che il 
cambio è un mero mezzo, che non si produce precisa¬ 
mente per cambiare ma per consumare. Si parla 
tanto di diritto al lavoro e di diritto ai mezzi di pro¬ 
duzione e così poco di diritto al consumo, che è la 
base vera e reale di quegli altri diritti. L unica cosa 
che è fine a sé stessa, che è veramente autotelco- 
logica è la vita, il cui fine è la maggiore, la più intensa 
e completa vita possibile. E la vita è tanto consumo 
quanto produzione. Il risultato più utile delle miglio¬ 
rie ottenute dalla classe operaia c della sua maggiore 
istruzione è che così aumentano i suoi bisogni, c au¬ 
menta per tal modo il consumo generale, ed essa 
classe non si soddisfa già col solito tenore di vita, 
ma costringe ad aumentar la produzione di cose ge¬ 
neralmente utili, facendo per converso diminuir quel¬ 
la degli oggetti di mero lusso. 

Quanto più esigente diventa il popolo tanto me¬ 
glio per una sana produzione. Allorché un dato ge¬ 
nere di vestiti o una data alimentazione diventano 
una prima necessità per l’operaio, riceve un colpo il 
consumo di vestiti e alimenti di lusso delle classi più 
o meno scioperate. 

E questo che dico degli articoli di consumo ma¬ 
teriale può dirsi egualmente dell’arte e delia scien¬ 
za. Volgarizzarle vuol dire garantirle, far sì che au¬ 
menti il consumo di scienza e arte di prima neces¬ 
sità, che si rendano di prima necessità l’arte e la 
scienza sane e al contrario diminuisca la perniciosa 
produzione delle stravaganze scientifiche e artistiche 
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<l’ogni genere a cui si abbandonano coloro che han¬ 
no il prurito di differenziarsi a ogni costo. 

Cesserebbe così tutta la letteratura vanesia e in¬ 
concludente, il mandarinismo letterario: cesserebbe¬ 
ro tutti i cenacoli più o meno bizantini, tutta la co¬ 
sidetta arte aristocratica e con essa la pseudo scienza 
fatta d’ingegnosità e di allegre mattane. 

Speriamo, dobbiamo sperare giunga il giorno in 
cui non si apprezzi un diamante se non in quanto 
serve a tagliare il vetro e ad altri usi analoghi; in cui 
non si stimi un incunabolo della stampa più di una 
edizione ben fatta di mille esemplari di tiratura, né 
si dia importanza alcuna alle raffinatezze artistiche 
di mero valor di cambio. 

No, il primo dovere dell’uomo non è differen¬ 
ziarsi è sentirsi uomo pieno, integro, capace di con¬ 
sumar i più diversi elementi che un ambito diffe¬ 
renziato gli offre. E il dovere di chiunque voglia co- 
sacrarsi, dedicarsi allo studio della scienza o all’ar¬ 
te è considerar sempre la propria opera più grande 
di sè, della propria persona e cercar non di distin¬ 
guersi con essa ma impiegarla per la più grande sod¬ 
disfazione estesa al maggior numero di simili; ma 
cercar l’intensificazione maggiore della vita propria 
e del maggior numero possibile di vite altrui. 
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— Va bene, e poi? 

— Poi? Continuare a strillare fino a lussarsi le 
mascelle. 

— O latrare alla luna? Non è così.'* 

— Sì, latrare alla luna perchè la gente veda clic 
la luna lascia che si latri al suo faccione e non per 
questo smette di rifletterci la luce del sole. 

— E poi, ancora? 

— Poi? Latrare al sole. 

— E poi? 

— Ancora poi? Morire. 

— E poi? 

— Dopo esser morti? Diavolo, giacersi in pace, 
c che vengano nuove persone a latrare- Poiché allo¬ 
ra, morti, nessuno ci può togliere i latrati emessi, la 
vita vissuta. 

— Ma al morto non fu tolta la vita? 

— Ohibò, quelli che furono continuano ad es¬ 
sere, coloro che vissero, in una o nell’altra lorma vi¬ 
vono ancora. 

— Ma perchè quei latrati? 

— Qualcuno si risveglierà udendoli c si chie¬ 
derà: Ma perchè urla questo cane dannato? 

— E poi, vedendo che latra alla luna o se ne 
tornerà a letto o uscirà di casa e lo prenderà a sas¬ 
sate per farlo star zitto. 
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— Ahimè, colui che si è risvegliato e ha lasciato 
il letto difficilmente potrà tornare a conciliarsi il 
sonno e si volterà e rivolterà nel letto, meditando. 

— Sui latrati del cane? 

— Alla loro ninna nanna. 

— Caspita che bella musica! 

— Ce n’è delle peggiori, intendo più sonnifere... 
Si, è necessario latrare, insomma, e latrare molto. 

— E anche urlare, mi pare. 

— S’intende, e anche mordere, se è possibile. Ma 
per farsi coraggio, per impedir che ci vengano in¬ 
contro coi sassi e col bastone è necessario latrar pri¬ 
ma. Così ci risparmiamo di dover eventualmente di¬ 
fenderci a morsi. 

— Va bene, ma bando alle parabole e parliamo 
chiaro- Che cosa si guadagna col protestare e agitarsi 
e aggredire? 

— E’ per sentirsi uomini. 

— E per sentirti uomo, per voler o poter sen¬ 
tirti uomo devi mettere a soqquadro la società in cui 
vivi? 

— Certamente. Che si sentano uomini anch’essi. 

— Chi, essi? 

— Essi, gli altri. 

— Finisce che non ^potrai più vivere in società. 

— Lo credo bene. Amo molto i miei simili, mi 
interesso molto, troppo per tutti, per la sorte di tut¬ 
ti perchè possa vivere in società. Mi offende l’anima 
sentir dire una sciocchezza e vorrei andare incon¬ 
tro à chi l’ha detta e togliergliela di capo a qualuu- 
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que costo, a colpi di bastone, con la violenza, ma¬ 
gari. Soffro assai, soffro perchè vorrei accorrer dap¬ 
pertutto dove si discuta e trarre dall’errore coloro 
che vi sono sprofondati. 

— Tempo jerso, crediini. Non convinceresti nes¬ 
suno. O gnuno ei attiene alle sue idee, e quelli che 
sembrano più atti o propensi a ricever le novità sono 
invece i più restii o refrattari. Osserva elle le persone 
che sembrano andar d’accordo con l’ultimo che par¬ 
la, tornano sempre al punto di prima. E’ vano di¬ 
scutere e volere strappare qualcuno dalle sue idee 
perchè gli uomini non vogliono lasciarsi convincere. 
II meglio che si possa fare è abbandonarli a sè stessi. 

- No, no, occorre ripeter loro una, cento, mille, 
milioni di volte la stessa cosa, e finiranno per cre¬ 
derci, vi crederanno allorché non avrà più per essi 
sapor di novità. Ogni giorno la stessa canzone. Ripe¬ 
terla finché non se ne possa più. 

— Ma se non ti credono la prima volta, te lo 
crederanno la millesima? 

— Senza dubbio. Basta che la cosa più non ap¬ 
paia nuova o strana ai loro orecchi, che sia ormai 
corrente, che siano stufi di udirla. Poiché quello che 
si sente ogni giorno si finisce per accettare, per as¬ 
surdo che sia. Il valore dell’uomo sta nella ripeti¬ 
zione costante della sua parola. Purché si sappia ri¬ 
vestir di forma classica una stravaganza, verrà in-| 
gollata da tutti. 

— E perchè poi forma classica? 

— Perchè la forma classica è quella che si è fatta 
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corrente, che è divenuta d’uso corrente. Se si re¬ 
spingono le idee nuove è solo perchè, altrimenti, 
bisognerebbe far loro posto fra le vecchie, mutando 
la collocazione di que6t’ultime. Secondo Bagehot, 
un inglese delle classi medie col solo dir « ho già 
udito questo », crede di aver confutato un argp- 
mento. 

— La qual cosa mi rammenta quel che dice Sebo- 
penhauer intorno ai tre gradi per cui passa ogni 
nuova dottrina e che se ben mi ricordo sono : pri¬ 
ma, silenzio, congi u ra del silenzio, poi si considera 
la dottrina come una novità pericolosa, da ultimo 
si finisce per dire: roba vecc hia. 

— Anch’io mi ricordo di aver letto qualcosa di 
simile in quel filosofo, benché non rammenti le pre¬ 
cise parole; ma quello che ho osservato è che dal- 
l’affermare che una cosa è inintelligibile, para¬ 
dossale, involuta si passa presto a dir che è una 
anticaglia rinverniciata, rimessa a nuovo. E ben 
rara la dottrina che il pubblico ammetta esser nuo¬ 
va perchè «piando si arriva a tale ammissione, quella 
dottrina non è più nuova, h a tanto di barb a, cioè 
di tradizione. 

— E la tradizione voresti fabbricarla col solo 
e mero ripetere una cosa? 

— Certamente. E’ il metodo usato nell'educa¬ 
zione dai gesuiti; bisogna cioè ficcare in testa al lan- 
ciullo un dato numero di principii in formule consa¬ 
crate e invariabili, le intenda egli o no, che ben frut¬ 
teranno quando il fanciullo sarà divenuto adulto. 
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— Se pur debbano fruttar mai. 

— Ma senza dubbio. Credi cbe le risposte del 
catechismo siano chiare, comprensibili, non dico per 
il bambino, ma per l’adulto almeno? Ahimè, la 
maggior parte di quelli cbe le imparano, muoiono 
senza averle capite. Ma èsse, non per tanto, a forza 
di conoscerle fili dall’infanzia, passano come cosa 
d’uso corrente. E il popolo è anch’esso un fanciullo, 
un bimbo. Non hai mai visto due bambini giuocarc 
a si e no? 

— Clic giuoco è mai? 

— Questo. Uno comincia per affermar qualcosa 
t l’altro a negarla, allora. Il primo replica di sì e il 
secondo insiste di no, e ritorna il primo al suo sì e 
il secondo al suo no, e così stanno a ripetere sì — 
no, sì — no un sacco di volte, finché da ultimo e a 
una voce uno scarica a ripetizione il suo sì e l’altro 
il suo no: sì, sì, sì, sì, sì, sì-., no, no, no, no, no, no... 
D giuochetto termina o perchè uno si stanca l’altro 
rimanendo per tal modo vincitore o perchè i due- 
ostinati vengono alle mani e se le danno sode e questa 
è la soluzione più comune.-. 

E così quando si parla al pubblico non occorre 
lauto affannarsi a cercar prove intorno all’argomen- 
to che si sostiene quanto affermarlo continuamente 
e uon stancarsi di ripetere senza tregua si, si, si, si, 
si, sii, oppure no, no, no, no, no, no,.... e procurar 
di gridar più degli altri, di soverchiar la voce degli 
altri — latrar, latrare, con tutta la forza. E dicano 
pure che chi più grida meno ha ragione, che diran¬ 
no una sciocchezza di più. 
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Poiché il misoneismo si cura solo col ripeter le 
novità. 

— Non creilo all’efficacia di tale metodo. Un 
popolo non lo si può convincere se non di quelle 
cose intorno alle quali ha già la sua convinzione 
hell'è fatta. Se effettivamente egli accoglie un'idea 
nuova è perchè gliela abbiamo tratto dalle sue stes¬ 
se viscere, cioè dal suo stesso pensiero, dove la te¬ 
neva riposta, senza nemmeno darsene conto. E a 
questo proposito ti voglio leggere un passo di Ro¬ 
berto, Luigi Stevenson sul poeta americano Walt 
Whitman, e che dice: «Orbene, come potrà il poeta 
convincere al modo della natura e non come convin¬ 
cono i libri? In realtà se il poeta vuole agire con 
efficacia deve esprimere ciò che è già nella mente di 
colui che ode o legge. Una convinzione qualsiasi, 
quand’anche fosse un intero sistema, o una religione, 
prima di diventar veramente operante, prima d’esser 
messa veramente e completamente in effetto, in pra¬ 
tica, deve ridursi alla condizione di luogo comune o 
di postulato. 

Elucubrazioni strane e teorie di alto volo po¬ 
tranno interessare, mai guidare, esser di norma e 
guida per la condotta. La nostra fede non è già la 
più alta verità di cui si abbia cura o di cui si faccia 
tesoro; ma la più alta che siamo stati capaci di assi¬ 
milare alla trama e metodo del nostro pensiero. 

Così che è vano creder di rinnovare sul serio 
l'uomo col brandir davanti a lui le armi della dialet¬ 
tica. Quello che importa non è fargli credere qual- 
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cosa, ina fargli creder che lo ha sempre creduto. 
E’ ben questo il canone pratico. Allorché il lettore 
esclama: « ah, sì, lo so! », e forse si mostra irritato 
nel veder quanto l’autore si sia avvicinato in anti¬ 
cipo alle sue stesse idee, allora egli si trova su la 
via di quel che in teologia si chiama la « fede sal¬ 
vatrice ». Fin qui Stevenson. Che te ne pare.- 1 

— Mi pare che non ci possa essere idea, per 
strana che sembri, che noi non si possa fargli cre¬ 
dere gli sia già venuta in mente, gli appartenga « a 
nativitate ». E ciò è più facile col popolo, con la 
massa anonima e incolta. E’ più facile accolga le 
novità il popolo che non la classe media. Don Chi¬ 
sciotte potè trascinar seco Sancio, non già il baccel¬ 
liere Sansone Carrasco. 

— Si capisce, Sancio era ignorante. 

— Ignorante? Sia. Tutti siamo ignoranti e tutti 
ignoriamo qualcosa finché non l’abbiamo appresa. 
E a questo proposito mi piace ripetere che se il prin¬ 
cipio di mettersi a camminare è star fermo, e vice¬ 
versa quello di star fermo essere in moto, anche il 
principio di sapere sarà ignorare e, non poche volte, 
il principio d’ignorare sapere; e però uso dire che 
il principio della sapienza è l’ignoranza, o meglio 
ancora, che il principio della sapienza è saper igno¬ 
rare. E Sancio sapeva ignorare e non lo sapeva in¬ 
vece il baccelliere Sansone Carrasco, come non lo 
sanno i baccellieri tutti, e sì, invece, gli sciocchi. 

— Tutto bene, meno raiTermazione che il prin¬ 
cipio d’ignorare è sapere, che non comprendo affat- 
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to e sospetto non comprenda nemmeno tu e abbia 
espresso per mero amore, per mera passione dell’an¬ 
titesi, o addirittura senza ragione alcuna. 

— Ti sbagli, e basterà che ti rammenti quelle 
parole di Leopardi quando disse che « discoprendo 
solo il nulla si accresce ». E aggiungo in proposito che 
suole dirsi che per ogni mistero che si svela sorgono 
cento altri misteri da svelare. E così può dirsi egual¬ 
mente che la sapienza quando è grande e profonda si 
avvicina all’ignoranza, e che i grandi geni sono megl’o 
compresi dal volgo degli indotti che non dai dotti. 
O impiegando altre parole, che per avermele udito 
ripeter spesso le devi ormai comprender bene, prima, 
più facilmente s’intendono gli spirituali con i natu¬ 
rali che non con gl’intellettuali, così come l’ateniese 
s’intenderà più facilmente con un beota che non con 
un filisteo. La brutalità o volgarità e la genialità pos¬ 
sono unirsi, quello che con la genialità non potrà così 
facilmente unirsi è ciò che chiamano discrezione, ossia 
il senso medio. ? 

— Io credo, nondimeno, che è proprio il popolo, 
conservatore per eccellenza della tradizione, quello 
che più resiste, che più rifiuta le novità che il ge¬ 
nio apporta- 

— Nè quelle che il genio apporta possono dirsi 
novità, nè il popolo è conservatore, nè conserva quel¬ 
la sorta di tradizioni che intendi. 

— Come? 

— Già, perchè capisco quel che volete significare 
con la parola tradizione. Ma cominciando dalla paro- 
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la conservatore, ti dirò che non può esserlo chi nulla 
ha da conservare. Il popolo, dican quel che vogliono, 
sta fuori di tutte queste distinzioni che fra conserva- 
tori e progressisti facciamo e delle quali non gliene 
importa un fico. Perchè prendendo, a esempio, la li¬ 
bertà di stampa, che cosa può essa mai interessare a 
chi non sa nè leggere nè scrivere? E se si tratta di li¬ 
bertà di associazione, se ne infischiano ugualmente, 
perchè non sanno che associarsi sia e se di libertà di 
coscienza, meno che meno se ne possono interessare 
perchè mancano, perchè difettano di quella coscienza 
che aspira a divenir libera. E cosi avanti. E (pianto 
alle tradizioni li dirò che niente è meno tradiziona¬ 
lista, o attaccato alla tradizione, del popolo, e che non 
possono certamente essere tradizioni sue, vive e pre¬ 
senti in lui, tutte le dottrine, tutti grinsegnainenti 
che bisogna fargli ingoiare a ogni generazione perchè 
altrimenti ne perderebbe fino 1 idea. Le tradizioni sue 
vere, le superstizioni cioè, che nel popolo si trasmetto¬ 
no di padre in figlio son molto diverse dal legato a 
cui accennavo e che occorre inculcargli di continuo 
perchè non ne perda la nozione. 

— Ti concedo che il popolo non abbia la menoma 
idea di tante cose che hai ora menzionato, ma non 
v’ha dubbio che fa sua l’idea che gli porgono coloro 
in cui ha fiducia. La sua fede implicita... 

— E dagliela con questo terribile concetto, con la 
dottrina dannosa e pestilente che avvelena le radici 
stesse della nostra vita sociale... 

— Ma che ti salta in mente?... Mi sorprende vedere 
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esaltarti a questo molo, tu che sei tanto sereno, che 
sei... 

— Si, non posso ascoltar con calma questa storia 
della fede implicita. Niente mi ripugna più del sen¬ 
tire elogiare la fede del carbonaio, di colui che, 
schiavo delle parole altrui, dice di credere a quello 
che narra un dato libro, che poi non ha nemmeno 
letto. 

— Ma persuaditi che la maggior parte delle perso¬ 
ne nè hanno tempo nè voglia di apprendere tante 
cose che bisognerebbe apprendere e che perciò è 
giuocoforza fidarsi del giudizio altrui, di quello che 
intorno a un dato argomento dicono uomini di cre¬ 
dito e autorità. Colui che deve guadagnarsi il pane 
quotidiano non può aver tempo disponibile per scri¬ 
vere di teologia... 

— Ma non si tratta qui di teologia, bensì di reli¬ 
gione; e non è religione, non può dirsi religione quel¬ 
la che non operi direttamente ed efficacemente sullo 
spirito- Se un tale mi dice che crede in un dato miste¬ 
ro, ma non ha alcuna idea di quel mistero stesso, nè 
(piesta credenza può influire sopra il suo spirito, uè 
egli crede in quel mistero. E questa religione è ap¬ 
punto la religione del carbonaio, la fede di colui che 
dice : « credo a quel che crede la Santa Madre Chie¬ 
sa », e poi se gli si chiede in che essa Chiesa crede, 
risponde — circolo vizioso — « in quello in cui cre¬ 
do io ». E non gli si cava altro dì bocca. 

Questo sarà credere nella Chiesa, forse, ma non 
certamente credere in quello che essa insegna. 
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— Per il caso... 

— Non c’è caso che tenga. Per nessuno la religione 
deve valer più di quello che di essa abbia presente e 
vivo nella propria coscienza. Se uno mi dice che la 
sua religione contiene dogmi o principi che egli igno¬ 
ra, quei dogmi e principi non possono essere della 
«sua» religione perchè la sua religione è già altra. 
Ciò che ignoro non è mio, nè mi può servire a nulla. 

— Nondimeno il tuo medico ha conoscenza di cose 
che tu ignori, e per il latto appunto di conoscerle può 
curarti. 

— E’ vero, ma la religione non è scienza e non è 
delegabile, trasmissibile- E qui sta il male: nell’aver 
fatto di essa una metafisica coi suoi bravi specialisti. 
E però ti ripeto che il popolo non crede nella mag¬ 
gior parte delle cose che si afferma formino la sua 
credenza, e non vi crede perchè non le conosce e se 
pur le conoscesse non vi crederebbe lo stesso. Quelli 
che sembrano i suoi maestri, che paiono i più fedeli 
rappresentanti della sua più intima vita, non sono mi¬ 
ca tali in realtà; impongono al popolo una dottrina 
che nè esso sente, nè intende, che rimane per lui let¬ 
tera morta. Questo, non altro, fanno; non tentano di 
risvegliare in lui la dottrina che donne nelle sue più 
profonde viscere spirituali. La maggior parte di quel¬ 
la che si chiama tradizione popolare costituisce una 
continua violenza contro la più intima tradizione del 
popolo. La fede profonda, la fede inconscia del po¬ 
polo è molte volte in urto, in disaccordo con la sua 
fede cosidetta implicita. 
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— Ecco che ti contraddici. 

— Mi contraddico? 

— Certo, perchè poco fa mi dicevi che solo a ripe¬ 
ter continuamente una cosa si finisce col far che la 
creda o vi creda colui che sta ascoltando, e che non 
c’è idea, per strana che possa parere, che non si rie¬ 
sca a far credere a qualcuno gli sarebbe già venuta in 
mente o addirittura sarebbe stata sempre sua. E a- 
desso salti fuori con questa affermazione del tutto 
contraria, che cioè non si sia riusciti, dopo secoli di 
predicazione e di ammaestramento, a dare una tra¬ 
dizione al popolo. 

— Ed è proprio così, benché riconosca che mi hai 
colto in flagrante contraddizione o che pare contrad¬ 
dizione. 

— Pare? 

—E lo vedrai da te. Io non so se dipenda dal fatto 
che non hanno saputo infondergli e inculcargli quello 
che si trattava d’infondere in lui o dal fatto che tutto 
ciò urtava la sua profonda maniera d’essere; ma è 
certo che tale tradizione storica non è la «sua» tradi¬ 
zione, la sua viva tradizione; come vi hanno molte 
leggi che, benché gli siano state imposte già da secoli, 
non sono giunte ancora a soppiantare i suoi primiti¬ 
vi costumi, coi quali lottan tuttavia. E il giorno in 
cui uomini di autorità, uomini veramente spirituali 
dicano al nostro popolo, cioè ai naturali: «Bada, gli 
intellettuali ti ingannano! Non credere a ciò che ti di¬ 
cono o esortano di credere e tu stesso immagini di 
credere », quel giorno avventurato, Sancio, di cui non 
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è detto che morì, si risveglierà al richiamo di Don 
Chisciotte e piantando Sansone Carrasco, litomera a 
seguir docilmente il suo antico padrone, a cui pian¬ 
gendo chiedeva di non morire, ma di portarlo alla 
promessa isola. Sancio attende Don Chisciotte, benché 
non lo sappia nemmeno lui : i naturali attendono 
gli spirituali, noiati dei freddi e vani sermoni del- 
i'intelletto rivestito di pietà. 

Torno ora al mio argomento: nulla è più vicino al¬ 
la natura dello spirito e alla naturalezza della spiri¬ 
tualità, e tu intendi certamente quel che voglio con ciò 
significare. 

— T’intendo, ma non mi convinci, perchè se il pub¬ 
blico non comprende chi gli parla a fil di logica, pre¬ 
sentandogli la tradizione storica foggiata coll’andar 
del tempo da dotti investigatori, ancor meno com¬ 
prenderà i voli lirici (che non son altro) di quella 
sorta di profeti a cui alludi, o mi pare, quando parli 
di spirituali. 

— T’inganni. Ciò che di più indigesto possa esserci 
per il popolo è appunto la dottrina tradizionale fog¬ 
giata dai teologhi, e questa scienza in pillole o di 
volgarizzazione, che si vuole ora propinargli. Tutto 
ciò non gli può dar vita. 

Persuaditi così, niente è più prossimo alla natura¬ 
lezza della spiritualità o al naturale dello spirituale, 
c niente è più vicino al popolo del poeta. 11 poeta, il 
veggente, il sognatore, l’utopista, non l’uomo di scien¬ 
za, il fisico, il chimico, il teologo. 

Una natura spirituale, per il solo fatto di spiritila- 
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lizzarsi, ritorna al popolo. Già Blumhardt, il podero¬ 
so predicatore, diceva che è necessario convertirsi 
due volte, una dalla vita naturale a quella spiritua¬ 
le e l’altra dalla vita spirituale a quella naturale. La 
suprema naturalezza la si raggiunge al sommo della 
spiritualità. Spero in proposito che non griderai al 
paradosso se ti dirò che i santi, i veri santi, sono riu¬ 
sciti a raggiunger l’innocenza degli animali, a raggiun¬ 
ger tale purità d’intenzioni, come è quella che muove 
un agnello o una tigre o una vipera. Ma i veri santi, 
intendiamoci. 

— E perchè insisti tanto su quel particolare « veri 
santi » ? 

— Perchè una cosa sono i santi secondo la natura, 
o se ti piace secondo la grazia divina, e altra i santi 
secondo questa o quella confraternita d’uomini. 1 
primi li canonizza Dio stesso, i secondi questa o quel¬ 
la Chiesa, lo non chiamo santi tutti quelli che fi¬ 
gurano nel calendario poiché ve n’ha di puramente 
ecclesiastici e fino di liturgici. 

— D’accordo. 

— Or bene, i grandi santi veri, che sono gli uomi¬ 
ni i quali raggiunsero il più alto grado di spiritua¬ 
lità a cui possa aspirar l’uomo; i più grandi santi, che 
sono stati i supremi poeti, per aver fatto poesia la lo¬ 
ro vita stessa, sono stati anche uomini la cui vita si 
avvicinò maggioimente alla pura animalità. Inno¬ 
centi dell’innocenza degli animali, se qualcuno fra 
questi santi morse, graffiò o divorò qualche persona, 
lo fece con tanta purezza d’intenzioni, con tanta man- 
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ranza Hi malizia come posson farlo la vipera o la ti¬ 
gre. La grazia li fece ritornare al puro stato (li natura. 

E per ciò che si riferisce al supremo fatto della vita, 
che è morire, mi rammento di aver letto in uno scrit¬ 
tore ascetico il consiglio che egli dà ai morenti, che 
cioè non facciano commedie nell’ora della morte, che 
non convertano in una scena il letto di morte, ma 
muoiano con semplicità, con naturalezza. E aggiun¬ 
ge, a suffragio delle sue parole, che molti santi, e tra 
i più grandi, morirono come muoiono gli animali, po¬ 
nendosi cioè in un canto per morire. E colgo l’occa¬ 
sione per farti notare in proposito come dicendo «mo¬ 
rì come un cane» non si pensa che un tale morire e 
da santo, è un santo morire. 

— Mi sembra che tu esageri... 

— Non lo so, ma so, li ripeto, che la morte del santo 
è come la morte di un cane. Per l’uomo perfetto è 
morire, infatti, una mera funzione fisiologica, qual¬ 
cosa come addormentarsi- 

E se il partorir la donna con dolore dicono sia ef¬ 
fetto della caduta dei nostri primi padri, per aver 
essi perduto con quella caduta lo stato di grazia, non 
dovrebbe parer innaturale che il morire con dolore 
o il dolor della morte sia l’atto necessario c inevita¬ 
bile con cui quella grazia si ricupera. Ma vedo clic ci 
allontaniamo dal nostro cammino, che stiamo per¬ 
dendo il filo del discorso. 

— E che importa? 

— Certo che poco importerebbe se la nostr i fosse 
una mera conversazione, ma poiché mi pare, che essa 







18 


U SFINGE SENZA EDIPO I 


si fisserà in uno scritto e verrà poi pubblicala, sareb- 
be bene le dessimo certa unità, perche u pubblico 
che ci leggerà un giorno non debba lagnarsi di noi. 

— E perchè dovrebbe lagnarsi? j 

— Perchè la gente quando si mette a leggere vuol 
vedere qualcosa che abbia principio, mezzo e fine, 
poiché se ha da sorbirsi una di quelle conversazioni 
diciamo così sciolte, senza capo nè coda, preferisce re- j 

carsi al circolo o al casino. 

_ Ma non è forse una schiavitù conversare non per 

noi, per il nostro piacere, ma per quello degli altri. 

_ Si, ma lasciamo andare per ora e considerando 
che parliamo perchè poi si scriva o pubblichi quello 
che stiamo dicendo e considerando anche che pub- 
hlicar quello che si è scritto è una delle cose pm inna¬ 
turali che si possa immaginare, rinunciamo alla na¬ 
tura per sottometterci all’arte. 

_ Ma anche l’arte è naturale, come disse... 

— Schiller, e altri avanti di lui. Ma poco importa. 
E' certo a ogni modo che scrivere è una tra le cose me¬ 
no naturali, e per questo son tanto lontani dalla na¬ 
turalezza gli scrittori, e tanto lontani altresì dal pub- 
blico, cbe alla naturalezza propende È nota che in¬ 
tendo per scrittore qualcosa di tutt’altro che racco¬ 
mandabile. 

— Me lo immaginavo. 

— E facevi bene a immaginartelo. Uno scrittore o 
un letterato è qualcosa di più meschino ancora di 
un’intellettuale. Un letterato francese ha detto questa 
solenne sciocchezza, che non c’è che un modo per di- 
mostrar talento, ed è aver uno stile. 




NAtUftA E SPIRITO 


79 


— Bisognerebbe saper che cosa s'intende per stile. 

— Senza dubbio, ma ne parleremo in un altra oc¬ 
casione; parleremo sulla confusione che si fa tra stile 
e lingua senza che si osservi mai quale poderosità di 
stile possa rivelare uno scrittore che appena bal¬ 
betti una data lingua, o, viceversa, quanto ne possano 
essere sprovviste melopee scritte col più pedantesco 
e consumato artificio grammaticale e retorico. E per 
questo il pubblico, guidato da un sicuro istinto, di¬ 
sprezza gli scrittori che non sono altro che scrittori 
e che se influiscono su di lui è solo perchè gli trasmet¬ 
tono qualcosa dello spirito di altri, che non sono scrit¬ 
tori, ma « spirituali ». E’ certo che un Kant non fu 
mai letto dal popolo, nè lo sarà per molto tempo an¬ 
cora, ma è ancora più certo che solo grazie a lui, solo 
per aver attinto alla sua opera, al suo spirito, molti 
scrittori riuscirono ad arrivare fino al pubblico, riu¬ 
scirono a far sì che il pubblico leggesse qualcosa di 
quel che scrissero. Gl'intellettuali, e Kant, a malgra¬ 
do delle apparenze in contrario, non lo era affatto, 
gl’intellettuali, ripeto, servono appena quali interme¬ 
diari fra gli spirituali e i naturali; di più non ci po¬ 
trebbero dare. 

11 vero animatore, il vero direttore dei movimenti 
intimi di un popolo suole essere colui che meno si ve¬ 
de e del quale meno si parla. 

— Sì, un Moltke, dirigendo una campagna di guer¬ 
ra dal suo gabinetto di lavoro. 

— Anche se sia una leggenda questa di Moltke. Ma 
ci sono parecchi Moltke a questo mondo e il più cu- 
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rioso è che lo ignorano fino quelli che operano sotto 
la loro direzione, e non intendo riferirmi a semplici 
soldati, ma agli stessi generali. Più di uno scrittore 
protesterebbe indignato se gli si dicesse di chi è ser¬ 
vitore incosciente e ignaro. Così è: per la maggior 
parte degli uomini non c’è altra alternativa fuori 
dell’essere organi di un'altra persona. 

— E ne diamo ora la prova noi stessi, poveri enti 
di ragione, che crediamo di conversare e siamo solo 
giuocattoli in mano di qualche scrittore che ci fa par¬ 
lar in iscritto e persegue suoi scopi particolari con 
noi-.. 

— Che modo di parlare! 

— Molte volte non c’è altro rimedio. Ma vorrei 
dirti ora qualcosa rispetto a quello di cui stiamo di¬ 
scorrendo ed è che mi secca assai che con questa tua 
solfa costante che bisogna rivolgersi al pubblico e 
dargli o restituirgli spiritualità... 

— Risvegliarla in lui. 

— Va bene risvegliarla in lui. Ma con questa sol¬ 
fa che bisogna risvegliar la spiritualità latente nel 
popolo, io non ti ho ancora sentito formulare una 
dottrina concreta, chiara ed applicabile da presen¬ 
tarsi al popolo. 

— Bello questo ritornello degl’intellettuali : la dot¬ 
trina concreta, chiara e applicabile... 

— Ma certo, che altro si dovrebbe dire al popolo? 

— Che esso non deleghi nulla. 

— Ma in nome del Cielo, come inai non dovrebbe¬ 
ro delegare coloro che non hanno nè tempo nè modo 
di formarsi una dottrina, una coltura? 
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— Che non deleghino, ho detto, che non deleghino 
nulla. Al popolo bisogna ripeter sempre, costante¬ 
mente che non deleghi l’intima natura del proprio 
spirito, che si crei da sè le sue speranze e le sue con¬ 
solazioni. 

— Ma non è possibile! 

— Possibile, possibilissimo. Bisogna iugenergli 
fiducia, fedele in sè stesso... 

— Nella propria ignoranza. 

— Giusto, fede nella propria ignoranza, fede nella 
saggezza, nella sapienza intima, o dell’inconscio, e 
soprattutto distruggere in lui la fede del carbonaio. 

— Ti ho udito parlar molte volte del Brand di 
lbsen, te ne rammenti? 

— Sì, rammento quell'eroico Kierkegaard di cui il 
Brand non è che il riflesso artistico, e so quel che 
intendi con questa tua domanda. Mi vuoi dire che il 
popolo non ama gli si indichi la via, ma lo scopo, non 
desidera gli s’insegni il modo di produrre, ma gli si 
offrano prodotti bell’e pronti; vuole insomma le co¬ 
se fatte, le verità rivelate. 

— Evidentemente. 

— Evidenza però che non mi persuade affatto. E ti 
dico e ripeto che bisogna risvegliargli la fede, sopi¬ 
ta in lui, e non dargli in pasto dogmi di sorta. 

— Fede senza dogmi, come se potesse capire!... 

— Mille volte meglio che dogmi senza fede, che è 
il suo attuale alimento. Dogmi? Che se li crei e di¬ 
strugga e ricrei da solo. 
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— E clic si inventi una chimica e una fisio'ogia e 
una fisica a suo gusto e capriccio, vero? 

— No, che non son cose dello spirilo, benché allo 
spirito servano di preparazione. Tutto ciò è cosa che 
riguarda, che appartiene all’intelletto. 

— Sottigliezze della scolastica. 

— C’intendiamo, e basta. Tutto ciò è cosa che ri¬ 
guarda la scienza, più che la sapienza; è quello che 
i tedeschi chiamano Wissenschaft e gl’inglesi know- 
ledgc, più che quello che i primi dicono Weisheit e 
i secondi wisdon. Per la via della scienza molli arri¬ 
vano alla saggezza, ossia vanno dall’intelletto allo 
spirito, ma non è tuttavia questo, il cammino obbli¬ 
gato e non bisogna credere che se il popolo vuole 
giungere alla saggezza, alla sapienza dello spirito deve 
passare attraverso la scienza, cioè attraverso la sa¬ 
pienza dell’intelletto. Qui è l’errore di coloro che van¬ 
no incontro agli operai armati di nozioni di fisica o 
chimica applicate all’industria. Credo possan com¬ 
prendere meglio, infatti, e credo possano profittar 
lor di più le acute teorie di queste scienze, la loro 
parte filosofica, ciò che di esse può aver riferimento 
al regno dello spirito, che non le nozioni tecniche ri¬ 
guai danti quelle scienze. 

Osserva infatti che niente interessa tanto il popolo 
quanto quello che gli è meno utile per la vita quo¬ 
tidiana, vale a dire l’astronomia. Non dirai a un 
fabbro che il calore dilata i corpi, che il ferro è un 
corpo semplice e che la sua combustione non è che 
ossigenazione, porci tè tutto queste nozioni lo lascio- 
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ranno indifferente, gli entreranno per un orecchio 
per uscirgli dall altro; ma portalo, accompagnalo piut¬ 
tosto in un campo, mentre le stelle risplendouo in 
cielo e mostragli nell infinita volta la via percoisa 
aalia costellazione di Orione, e digli, fagli capire quel 
che è una nebulosa, e i milioni di mondi che la for¬ 
mano, e che il nostro sole con tutto il sistema solare 
non è che una molecola, un atomo di questa immen¬ 
sità e se arriva a comprendere, vedrai come se ne mo¬ 
strerà contento e come li ringrazierà dcll’avergli smos¬ 
so le profondità dello spirito e non carezzato sola¬ 
mente la pelle dell’intelligenza- 

Da cui si vede quanto è necessario istruire il po¬ 
polo, insegnargli cose concrete, chiare e... 

— Continua pure... 

E... non so quel che ancora volevo dire... 

— Applicabili, caro, applicabili. Finisci il tuo pen- 
siero- 

— Applicabili, no, dogmi astronomici. 

— Si, applicabili, applicabili allo spirito, e non 
dogmi, perchè non li saprebbe ricever come tali. E’ 
anche scienza la nozione della dilatazione prodotta 
dal calore e 1 ossigenarsi drd ferro, ma non gliene im¬ 
porta di saperlo. Ma digli che il pezzo di ferro è an¬ 
eli esso una nebulosa e che vi hanno in luì interi 
sistemi planetari di molecole e forse soli e astri con le 
loro orbite, e procura di farglielo capire, e vedrai. 

— E questo non sarebbe ancora scienza? 

— No, questo è già filosofìa. E persuaditi che i 
grandi principi filosofici tratti dalla scienza moderna 
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non avranno efficacia alcuna per la vita intima e pro¬ 
fonda dei popoli finché non vengano ridotti a reli¬ 
gione. 

— Ora ti sei messo a difendere la scienza a uso del 


— Ti dico di no perchè non si tratta qui delia scien¬ 
za degl’intellettuali, per utile che essa sia. Poiché per 
sé stesse son fredda, arida dottrina fino le più ardite, 
le più elevate ipotesi. Bisogna trasformar quelle dot¬ 
trine in poesia, che è 1 alimento più adatto al popolo, 
ne v’ha dottrina che egli possa assimilare se non è 
trasformata in poesia o se non è resa poetica. 11 poe¬ 
ta, il poeta, ecco l’uomo che è più vicino al carnpa- 
gnuolo, che può portarlo dalla naturalezza alla spi¬ 
ritualità. E passo a passo, per la via dell’intelletto, o 
addirittura a salti. 

—A salti? 

— A salti, si, sopprimendo la via intermedia del¬ 
l’intelletto. E a ciò corispondon le mie parole: e Che 
esso non deleghi »• Non si dovrebbe delegare perche 
delegando si consegna il tesoro spirituale a intellet¬ 
tuali, e quel che è peggio, a intellettuali di scarso o 
nullo intelletto, a meri ripetitori di formule motte. 
Lo spirito è, invece, indelegabile. E se si incomincia 
a predicare ogui giorno al popolo di non delegare, ft- 


nirà forse che, raccolto in sé, nella ricerca ansiosa di 
un punto da cui lanciarsi a volo, riesca a elevarsi d: 


un tratto dalla sua naturalezza alla spiritualità. E 
come si manifesterà poi questa c che forme prende¬ 
rà, è cosa che non interessa, per ora. 
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Qui si vede ia superiorità dello spirito rispetto al¬ 
l’intelligenza nei riguardi del popolo, ed è che l’in¬ 
telletto insegna, mostra al popolo ciò che ha appieso, 
le conoscenze, i dati che ha depositati in mente, 
mentre dallo spirito apprende ciò che egli è, impara 
a conoscere la propria anima, la sua personalità. Lo 
spirito offre al popolo la visione di sè più feconda, 
più consolante, la visione di un uomo intera e vero, 
la rivelazione di un'anima messa a nudo. Il poeta, se 
lo è sul serio, non ci offre concetti nè forme, si offre 
a sè stesso. 

Che varrebbe il sermone della Montagna e tutte le 
parabole e i precetti evangelici se Gesù non si fosse 
dato a sè stesso, e se il libro in cui è raccolto il suo 
spirito non ci ponesse in contatto diretto non già con 
la sua dottrina, ma con luj stesso, col Figlio dell’uo¬ 
mo? Pilato lo mostrò al popolo dicendo: «Ecco l’uo¬ 
mo ». Dobbiain tutti aprirci il petto dell’anima da¬ 
vanti al popolo e facendogli vedere le nostre visceie, 
dirgli: Ecco l’uomo. E il popolo che si abitui a veder 
uomini veri, finirà col cercar sè stesso, col frugar nel¬ 
le sue viscere spirituali e scoprirvi lo fonti della sua 
vita. Potrà così dire agli altri popoli: Ecco il popolo. 

— E non potrebbe arrivare a quella scoperta per 
mezzo della scienza? 

— Non mi consta che qualcuno sia mai riuscito 
a scoprirsi, a conoscersi da vero studiando fisiologia 
e anatomia e tutte quelle altre scienze tanto utili per 
la cura dei mali del corpo e necessarie anche per altri 
rispetti. 
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— Perchè noi si possa curar le affezioni morali, 
a esempio. 

— Dicono, ma non lo credo. 

— Io sì, invece, e ora ti dico che, hcn guardando, 
noi due siamo figli gemelli di uno stesso padre- e fino 
potrebbe dirsi che rappresentiamo Io sdoppiamento 
d'una singola personalità. 

— Orbene, converrà che una persona lo creda e non 
lo creda, c riceva con la sua intelligenza quel che tu 
le insegni e riceva nel suo spirito quel che le insegno 
io, e che la sua ragione e la sua fede procedano di 
conserva, sempre leticando, poiché così è la vita. 
Quella persona potrà contraddirsi perchè il principio 
di contraddizione è altresì il principio del progresso 
della vita, ma a ciascuno di noi due contraddirai non 
è permesso. 

— E tuttavia mi rimproveri spesso di contraddir¬ 
mi, e io, a mia volta, rimprovero te. 

— Sì, ti rimprovero di contraddirti perchè difendi 
a un tempo tradizioni religiose e novità scientifiche 
e sei di quelli che cianciano deH’armonia fra il dog¬ 
ma vecchio e i principi nuovi. Ora tutto ciò mi pare 
senza importanza e senza efficacia pratica. Non mi 
sono interessato mai di sapere, per esempio, se la nar¬ 
razione biblica della creazione del mondo vada d’ac¬ 
cordo con i dati della geologia, poiché è cosa che sta 
al di fuori dello spirito e la cui discussione è solo 
buona per fare della ginnastica intellettuale e per 
divertirsi un poco. 

— E io non vedo, invece, in tutti questi tuoi giuo- 
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chetti concettuali intorno l intelletto e lo spirito, in¬ 
torno i naturali, intellettuali e spirituali, e intorno a 
quella storia del non delegare, dei dogmi senza fede 
e della fede senza dogmi, in uno con tutte le altre 
tanfaferate con le quali mi stai riempiendo i ben 
costrutti orecchi che vane ombre, che vano anfanar 
nel vuoto, o come diceva Gian Paolo (Richter) un di¬ 
pinger etere con etere nell’etere. Non so ancora, in¬ 
fatti, nè lo sai tu stesso, per avventura, che è quel che 
pensi uà in che credi; non vedo altro se non cito sei 
pieno di te stesso. 

— E ti par poco? E’ la cosa più necessaria, questa, 
riempirsi di sè stessi a traboccar poi e riversarsi sugli 
altri. 

— Ma sei poi certo che questo tuo te stesso importi 
a qualcuno, possa servire a qualcuno? 

_ Ogni uomo serve a un altro uomo. Se 1 uomo 

più insignificante, a tuo giudizio o parere, si potesse 
vuotare per così dire interamente e non di quel che 
sa. ma di quel che è e tu potessi ricevere in te qual¬ 
cosa del suo spirito, vedresti allora quale e quanto 
sarebbe il tuo rinnovamento. Conobbi un tale che 
non potevo sopportare, tanto era pieno di luoghi co¬ 
muni e di banalità irresistibili, che facevano male a 
sentirsele ripetere con straziante monotonia- Fuggivo 
da lui come dalla peste perchè malgrado tutto era 
un buon uomo e non volevo trovar da dir con lui* Ma 
lo vidi un giorno abbattuto e triste per disgrazie di 
famiglia, e linfelice, tra lagrime e singhiozzi, mi 
aprì il cuore. E vidi allora che mi trovavo in presenza 
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di un uomo, di un vero uomo, pieno di eternità e di 
infinito. E me ne venni da quella confessione o piut¬ 
tosto da quella comunione spirituale come rinnovato, 
latto più spirito. E credi forse che almeno qualcosa 
di quello che egli mi disse fosse concreto, chiaro e 
applicabile? No, i suoi singhiozzi m’insegnarono più 
delle sue parole. E così, l’uomo dà più di sè ai suoi 
fratelli quando piange o ride di quando canta. Il 
popolo ha bisogno che gli cantino, ridano o piangano 
più di quel che gì’insegniuo. 

— Cantando s’insegna? 

— Sì l’aritmetica ai bimbi, nelle scuole. 

— Non trovo a ridire sul canto, ma deve essere ac¬ 
compagnato dalla lettura. 

— E in latino, per maggior chiarezza. 

— Ah, ritorni alla chiarezza ! 

— Ce n’è di due sorta... 

— E’ pacifico che non c’intenderemo mai. 

— Nè è necessario che c’intendiamo- 

— Addio, allora. 

— Arrivederci. 

E si fusero in una sola persona... 
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(La Crisi del Patriottismo I. 
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Ora che in occasione della disgraziata campagna del 
Marocco, in cui si sta distruggendo il tesoro spiritua¬ 
le del povero popolo spagnuolo e abusando della 
sua pazienza, la stampa si è messa a danzare la sara¬ 
banda di un patriottismo ipocrita, ora è giunta la 
vera opportunità di parlar del sentimento patriotti¬ 
co e della crisi che esso attraversa nello spirito di 
tutti coloro che affatica un migliore domani per le 
genti umane. 

Lasciamo che gridino al sacrilegio coloro i quali 
giudicano non solo inopportuna, ma addirittura delit¬ 
tuosa ogni ingerenza del pensiero nel campo della 
forza, specie allorché questa è scatenata, in opera, 
perchè dopo, dopo... è un altro affare. Già, trionfan¬ 
do, la forza, come le bestie, avrebbe ragione. Ma non 
è della ragione, dell’aver ragione che l'uomo si deve 
preoccupare, ma della verità. 

La storia ci soffoca, ci schiaccia, impedendo che ci 
si bagni nelle acque vive della umanità eterna, quella 
che palpita in fatti permanenti, a onta della muta¬ 
bilità degli eventi storici. E in questo nostro caso la 
storia ci opprime con quello che si chiama onore na¬ 
zionale- Di fronte a questo onore, che è la ragione a 
cui accennavo poc’anzi, sta però la verità; e questa 
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soprattutto bisogna dimostrare e a questa rendere o- 
maggio. 


E' da qualche tempo, per quel che riguarda la pa¬ 
tria, che nell’ambiente sociale si manifesta un curioso 
fenomeno che io chiamerei di polarizzazione, consi¬ 
stente in questo, che il sentimento dell’umanità e quel¬ 
lo regionale, di attaccamento alla terra natia vanno 
parallelamente crescendo e rafforzandosi. Il regiona¬ 
lismo mette radici e si rafforza di conserva col cosmo¬ 
politismo, a spese del sentimento patriottico nazionale, 
male generato e allevalo dalla letteratura e dalla sto¬ 
ria esterna. A misura che si allarga la grande patria 
umana, si concentra, si rafforza iJ sentimento di ciò 
che si suol chiamar patria piccola o di campanile. 
Parrebbe come se nell’affetto, nell’attaccamento alla 
terra natia si cerchi un contrapposto alla eccessha 
diffusione del sentimento di solidarietà umana. 

Questo fenomeno significa innanzi tutto distacco 
fra il concreto e l’astratto. Si concentra cioè Uintui¬ 
zione sensibile della patria a misura che si astrae 
dal suo concetto, ciò che vuol dir anche che l’intui¬ 
zione e il concetto di essa non vanno troppo d’accordo. 
E non vanno d’accordo, certamente, causa la pressio¬ 
ne, la coercizione barbara che si è sforzata di con¬ 
giungerle nel corso della storia secondo meri inte¬ 
ressi di classe. E questo distacco, questo differenziar¬ 
si degli elementi costitutivi del patriottismo si coni- 
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pie a spese delle patrie nazionali e si compie a fin eh 
bene, quale necessaria premessa, quale prima elabora¬ 
zione dell'integrazione futura, in cui torneranno a 
fondersi l’elemento sensibile e intuitivo e quello idea¬ 
le e di concetto. E" lecito sperare che un giorno, spez¬ 
zata, stroncata finalmente ogni compressione d auto¬ 
rità, ogni innaturale imposizione, confluiscano le pa¬ 
trie piccole tutte nella gran patria umana, nell uma¬ 
nità intera, simbolo della fraternità, come le patrie 
attuali lo sono dell’odio, della concorrenza e della 
guerra. 


L'animale è per molta parte prodotto dell'ambien¬ 
te fisico in cui vive. Ne dipende interamente e scar¬ 
nissimo è il suo potere di modificarlo. Vive quasi com¬ 
pletamente fuori di sé stesso, nell ambiente che lo 
circonda e quasi senza distinguersi in nulla dal mondo 
esterno, sua placenta psichica, mancando esso di vera 
coscienza riflessa. Il suo patriottismo è attaccamento 
ai luoghi in cui vive e che appena distingue da sé 
stesso- E' un figlio della terra, unito a essa come l’o¬ 
strica alle valve. I] gatto fuori della casa che gli è 
familiare si nasconde, impaurilo. 

L’uomo è anch’csso un animale, figlio dell ambiente 
che lo circonda e in cui vive; ma egli influisce su 
questo ambiente, lo modifica col suo pensiero o con 
la sua opera e così si crea un ambito interiore, come 
nel fondo della sua coscienza si oppone al mondo, 
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lo contrasta. L uomo non solo si adatta all’ambiente, 
ma lo adatta, lo conforma a sè stesso, e così facendo 
si conquista il suo posto, la sua terra, con la forza 
piima, con 1 intelligenza poi. Posseduto, dominato dal¬ 
la terra ne diventa in seguito il possessore, il domina¬ 
tore, e non solo mediante il suo lavoro, ma anche col 
pensiero. Comprendendo il mondo, riducendolo a vi- 
’ ^ rappresentazione ideale, non solo egli si crea un 
mondo proprio interiore, riflesso di quello esterno, 
ma domina anche questo con quello. La scienza do¬ 
mina la forza, vecchia verità, ma su cui non si me¬ 
diterà mai abbastanza. 

La terra è in gran parte opera dell’uomo, opera 
questo, a sua volta, della terra. Ed è in tal modo, im¬ 
padronendosi cioè della propria matrice, che l’uomo 
si rende padrone di sè. 

Tutta la storia umana non è altro che l’opera, la 
reazione dell’uomo all’ambiente. Gli sforzi di genera¬ 
zioni e generazioni, accumulati e moltiplicati per 
l'interesse composto, vanno creando l’ambiente, a cui 
uomini nuovi, umanità novelle attingeranno nuova e 
più alta vita. Ed e 1 ambito sociale più che quello 
individuale che progredisce. 

La storia umana è la fatica dell’uomo che si foggia, 
si crea un’abitazione per sè; la civiltà tende a strap, 
pare l’uomo alla terra, alla servitù della terra, a far 
sì che l’uomo sia padrone della terra e non la terra 
dell’uomo. Strappato al giogo servile della terra o al 
suo incanto, sfruttato abilmente da scaltre persone, 
come vedremo poi, le vorrà ancor più bene; perché 
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il contadino che dei campi vive è attaccato ad essi, 
è attaccalo alla sua terra, ma non l’ama affatto- L a- 
ma, la può amar solamente l’artista, che la sente, che 
ne intende il fascino, o il saggio, che ne comprende 
l'importanza. 

L’attaccamento al cantuccio nativo, alla valle o al 
piano che ci vide nascere, al terreno, al campo in 
cui sudarono i nostri avi o i nostri genitori, al villag¬ 
gio in cui vivono i compagni della nostra infanzia e 
proprio il sentimento peculiare di colui che lavora la 
propria terra, del capitalista operaio, di quegli che 
produce realmente con propri mezzi, e produce per 
consumare soprattutto, poiché nel consumo pone ge¬ 
neralmente ogni sua intenzione. 

Il nazionalismo, il patriottismo dei grandi rag¬ 
gruppamenti storici, quando non è figlio della fanta¬ 
sia letteraria dei grandi centri urbani, suole essere 
d’ordinario il prodotto imposto con l’andar del tem¬ 
po dalla volontà dispotica dei grandi latifondisti, dei 
« londlords », dei signorotti feudali. 

Il processo economico sociale moderno, figlio del 
libero scambio, mena diritto al vero cosmopolitismo, 
alla grande patria dello spirito, che di scambi vive, 
che di essi si nutre; mena alla grande patria umana, 
all’umanità. 

La polarizzazione segnalata innanzi significa, quin¬ 
di, il risvegliarsi, da una parte, dei sentimenti primi¬ 
tivi, che hanno il loro fondamento storico nella pri¬ 
mitiva comunità della terra, un ritorno spirituale cioè 
ai tempi in cui il comuniSmo agrario era una verità 
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storica, possedendo il lavoratore la materia e insieme 
lo strumento del suo lavoro, e dall’altra parte, l’ane¬ 
lito alla grande patria comune, creala fra le nazioni 
dalla pratica dei liberi scambi. Opera questa che si 
compie a spese dell'angusto nazionalismo della bor¬ 
ghesia, sfruttatrice, monopolizzatrice del cosidetto 
suolo patrio, per il mantenimento del quale monopo¬ 
lio sj sono combattute le più sanguinose guerre e si 
sono macchiate di frateruo sangue umano le ban¬ 
diere tutte. 

Non si sa ancora che cosa veramente scaturirà dalla 
unione, dalla fusione spontanea di elementi puramente 
e profondamente storici con elementi meramente con¬ 
cettuali. Nell’ordine teorico il socialismo in quanto 
dottrina scientifica nacque dall’applicazione fatta da 
Carlo Marx del senso storico tedesco (la cui formula 
più elevata si riscontra nella filosofia di Hegel e che 
è naturale sorgesse in un paese diviso in tante patrie 
regionali) alla economia mercantile inglese. Il solo 
senso storico finisce invece nella povertà di un Ro- 
scher e il solo senso astratto, concettuale nei giaco¬ 
bini dell’individualismo manchesteriano. E così il so¬ 
cialismo nacque e crebbe in quanto Carlo Marx sep¬ 
pe applicare, aiutato anche da predecessori e conti¬ 
nuatori, il senso evolutivo storico alla dottrina esta¬ 
tica dell’economia inglese. 

Speriamo che il vero patriottismo sorga dalla fu¬ 
sione del profondo senso popolare, riparato, rifu¬ 
giatosi, oggi, davanti le brutalità del capitalismo, nel 
regionalismo più o meno vago del libero scambio. 
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Uno degli errori più funesti è quello di considerar 
le grandi nazionalità, aventi re e bandiera, come pro¬ 
dotti storici legittimi, anzi i più legittimi. Sotto, invc- 
ce, questa storia dei successi fugaci v’ha un’altra, for¬ 
mata di fatti permanenti, v’ha la silenziosa storia dei 
poveri contadini, che giorno per giorno, senza respiro, 
senza tregua, lavorano i loro campi e giorno per gior¬ 
no altresì son vittime delle esazioni dell’autorità, del 
fiscalismo. Si toglie loro il frutto del proprio lavoro, 
si mandano i loro figli a uccidere chi per nulla li mole¬ 
stava. I quattro gradassi che mettono a rumore il cam¬ 
po della storia dei fugaci successi non lasciano udire, 
non permettono che si oda il silenzio ammonitore della 
storia dei fatti permanenti- Certo è che se potessimo 
ritornare all’epoca delle grandi battaglie dei popoli, 
vivere al tempo delle conquiste, ci apparirebbero que¬ 
ste molto diverse da come ce le hanno descritte certi 
libri ammaestrali. Nell’oceano v’hanno isole intere 
formate da immense vegetazioni di madrepore. Una 
tempesta potrà devastar qualcuna delle isole, fino far¬ 
la sparire, ma nondimeno l’isola tornerà a riapparire 
alla superficie del mare, grazie appunto alla sua for¬ 
midabile base. Così nella vita sociale la storia poggia 
su la fatica, su l’opera silenziosa e diuturna e pertina¬ 
ce delle oscure madrepore sociali profondate negli 
abissi del mondo. 

Potrà essere angusto, povero, rachitico il concetto 
della patria del contadino, che non ha mai visto nulla 
al di là del suo villaggio, ma è d’altro canto un con¬ 
cetto profondamente storico, un fatto storico, non un 
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avvenimento più o meno durevole. E’ in esso che il pa¬ 
triottismo trova le sue più profonde, più sensitive ra¬ 
dici. Storicamente è più vero questo sentimento, che 
trae origine dalla primitiva comunità agraria, che non 
il falso patriottismo del grande proprietario di terre, 
del latifondista, che non ha forse mai visto i suoi 
campi, le sue terre, che unicamente sfrutta, e che è 
incapace, per dime una, di distinguere 1 orzo dalla 
segale. 

• * • 

Ci son due regionalismi, quello dei proprietari che 
lottano contro gli effetti del libero scambio e quello di 
coloro che dal libero scambio sospinti, ricercano nella 
varietà, nelle diiferenze 1 integrazione suprema. Cè 
un regionalismo retrogrado, protezionista, attaccato fe¬ 
rocemente agl’interessi locali, che domanda corazzate, 
eserciti e c’è un regionalismo che chiede unicamente 
che ogni popolo sia lasciato libero di svilupparsi da 
sè, secondo la propria indole e natura. Il primo, pro¬ 
vocando gli odi fra le nazioni, serve egregiamente gli 
interessi di coloro che le regioni sfruttano, l’altro in¬ 
vece chiede la separazione degli elementi antitetici, in¬ 
naturalmente uniti perchè si comprendano e si unisca¬ 
no da sè, liberamente, in libera coordinazione, non 
in subordinazione imposta ed esecrata. E si ponga 
mente che due termini possono essere subordinati re¬ 
ciprocamente uno all’altro. C'è infatti chi sostiene que¬ 
sto genere di ragionamento: «Si subordino essi a noi 
nell’ordine economico e noi ci subordineremo ad essi 
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nell’ordine politico ». E da ciò ha origine la morte di 
entrambi. 

11 libero scambio è invece, se ben si guardi, un pre¬ 
cetto morale, una rigorosa derivazione dalla massima 
evangelica « ama il tuo prossimo come te stesso ». 

Libertà, libertà innanzi tutto, vera libertà. Che cia¬ 
scuno possa svilupparsi secondo natura, e c’intendere¬ 
mo tutti. Un’unione per dirsi vera e feconda dev’essere 
naturale, spontanea; vera della libera unione è o 
naturale, spontanea; vera unione è o sarà quella del 
libero raggruppamento, della libera associazione dei 
popoli. 

Il regionalismo protezionista e reazionario ha origine 
e termine nella proprietà accaparrata, quello libero 
scambista e progressista nell’individuo libero. Uno cer¬ 
ca di ribadir le catene che tengono l’uomo schiavo 
della terra, l’altro vuole liberarlo da questa schiavitù 
e far sì clic diventi esso il padrone della terra. 

E quanto più si differenzieranno i popoli tanto più 
diventeranno somiglianti tra loro, benché ciò sembri 
un paradosso, perchè discopriranno sempre più in sé 
stessi l’umanità .11 popolo è, infatti, qualunque sia 
il clima o la latitudine o longitudine in cui viva, quel 
che di più analogo possa esistere. Ma cercano di di¬ 
viderlo per meglio vincerlo quelli che in ogni parte 
del mondo badano soltanto a sfruttarlo. 

*#* 

Allorché i romani cambiavano dimora solevano 
prendere con sé un pugno della terra dove riposavano 
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i loro avi e lo recavano al paese in cui avevano divi¬ 
sato di stabilirsi, riannodando religiosamente in tal 
modo il legame della tradizione familiare clic li uni¬ 
va ai propri morti. 

A noi, uomini del presente, non occorre ripetere il 
gesto augurale degli antichi romani perchè conoscia¬ 
mo bene il nostro cuore. Sappiamo che siamo carne 
della carne dei nostri padri, sangue del loro san¬ 
gue, sappiamo che il nostro corpo si formò con la 
terra di cui essi si nutrirono e il nostro spirito con lo 
spirito del popolo di cui facciamo puTte. Là dove 
vado io va anche la mia patria insieme a me e quel¬ 
lo che di essa non porto meco suole essere ciò che 
sotto il nome di patria sfruttano i figli dei conqui¬ 
statori, i barbari di tutte le età. 

Narra Erodoto che alcuni egiziani, vituperati qua¬ 
li traditori della patria per essere passati al soldo di 
un altro popolo, risposero a quelli che li ingiuria¬ 
vano mostrando loro le parti genitali e dicendo: Do¬ 
ve si recano questi ivi si reca anche la patria... Poi¬ 
ché il supremo prodotto storico non è la patria, ma 
. l’uomo : l’uomo, ecco il gran fatto della storia. E la 
gloria dell’uomo è l'ideale, l'ideale patriottico, l’idea¬ 
le della grande patria umana, sotto il cielo, sotto il 
fulgore del sole comune a tutti e padre della vita, 
come la terra ne è la madre augusta. 

Una delle cause che maggiormente ritardano il 
progresso risiede nella disparità che si è venuta for¬ 
mando fra l’industria e l’agricoltura, nella lentezza 
con cui procede l’agricoltura nella via del progresso, 
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se la si compara con altri rami della produzione uma¬ 
na. Ma a misura che questo squilibrio dinamico (più 
che economico) andrà correggendosi, a misura che il 
progresso agrario, l’agricoltura insomma, andrà armo¬ 
nizzandosi, accordandosi con l’industria, si accorderà 
anche il patriottismo ristretto, di campanile con quel¬ 
lo dell’umanità. Soppressa la funesta proprietà capi¬ 
talista attuale, convertita l’agricoltura in vasto sfrut¬ 
tamento industriale, sollevato l’operaio nella sua fa¬ 
tica dalla macchina, che gli permetterà di guardar 
di più al cielo, che unisce, che non alla terra, che 
divide, che cosa rimarrà ded vecchio, del tradizionale 
attaccamento alla propria zolla, alla propria terra? 
Si convertirà nell’amore che porta l’artista per la 
sua opera, servirà quale materia per 1 ideale di fra¬ 
ternità umana, formerà la base sentimentale e stori¬ 
ca di un sentimento filosofico, se così può dirsi. 

Allora, e allora soltanto, si vedrà che la terra è stata 
umanizzata dall’uomo, allora soltanto si vivificherà il 
sentimento patriottico per la avvenuta fusione dei due 
fattori menzionati, quello che procede dal comuniSmo 
primitivo delle tribù e quello che tende al comuniSmo 
finale e universale. Allora si dirà: « Tutto è stato fat¬ 
to con l’appoggio di tutti ». 

E finch non arrivi quel giorno è necessaria la tran¬ 
sizione a cui qui accenniamo e che potrebbe chiamar¬ 
si, adoperando un termine tecnico fuori di moda, 
l’antitesi della vecchia tesi patriottica, antitesi che 
precede la sintesi finale; differenziamento che pre¬ 
para l’integrazione suprema. 
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Tuttavia a lato di questo processo di polarizzazio¬ 
ne che si osserva nel concetto e nel sentimento pa¬ 
triottico, si riscontra a volte una recrudescenza del 
nazionalismo borghese. E’ l’ora delle grandi allean¬ 
ze, dei pugilati colossali, della pace armata. E’ la tat¬ 
tica di chi vuole resistere, la formazione dei grandi 
«trust», dei giganteschi sindacati posti di fronte al¬ 
l’unione, alla solidarietà di quelli che soffrono. E la 
borghesia, scaltra, eccita gli operai, gli uni contro gli 
altri, quelli al di qua della frontiera contro quelli al 
di là di essa, e approfitta altresì del movimento regio¬ 
nalista per falsarlo. 

Essa sa che i popoli cominciano a capire che la 
guerra è un’arma economica, in cui, coscientemente o 
incoscientemente, combattono i capitalisti dell’una e 
dell altra parte contro il salariato delle due parti con¬ 
tendenti, un affare, come un altro, insomma, in cui 
per lo meno si distraggono gl’ingenui, in cui si di- 
B^fuggc» è vero, parte del capitale, ma per salvarne, 
per poter salvarne il resto- La pace armata non è al¬ 
tro che un vasto sindacato internazionale degli sfrut¬ 
tatori di patria, dei grandi patriotti. 

Più di mezzo secolo fa il capo di una nazione, 
un imperatore, consegnava la nazione stessa a suo 
fratello (così chiamava egli, consegnandogliela, il 
capo di un altra nazione, un altro imperatore). E 
quella razza di fratellj suscitava poi odi e miserie 
e vergogne in una guerra selvaggia, stupida e degra¬ 
dante. Ma finalmente, aperti gli occhi, il popolo, il 
vero popolo della nazione allora vincitrice, mandava 
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un saluto e un abbraccio al popolo, al vero popo o 
della nazione vinta, protestando inoltre per le feste 
con cui dai governanti si era voluto far celebrare 
quella barbarie. E l’imperatore successo al primo 
ha chiamato quei protestanti i senza patria. Ma de 
non aver, del non far parte di simili patrie un uomo 
retto deve sentirsi fieramente onorato. 
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(DA « S0L1L0QU10S Y COWERSACIONES») 



— Ma se ce l’ha detto già altre volte! Come le pia¬ 
ce ripetersi! 

—E’ vero, ma senta quello che in proposito ci 
dice il grande umorista americano Oliviero Wendeìl 
Holmes nel suo libro « L’autocrate della Table d’hò- 
te ». 

E tolto questo libro da un palchetto e apertolo a 
uno dei passi da me in precedenza notati, lessi o me¬ 
glio tradussi: 

« Non creda mica che le osservazioni che io faccio 
qui, davanti a questa mensa, siano come i francobolli, 
che non si possono usare se non una volta sola. Se ci 
crede, s’inganna a partito. Povero, povero colui che 
non si ripete! Può immaginar ella che l’autore di 
quelTeccellente consiglio « conosci te stesso » non ab¬ 
bia voluto ripetere o alluder mai durante tutta la sua 
vita a quel consiglio? Le verità che un uomo trae 
seco son come i ferri del suo mestiere, e pensa ella 
forse che un falegname non debba usar che una sol 
volta la pialla con cui ha livellato una tavola nodosa, 
o debba appendere il martello non appena abbia con 
esso piantato un chiodo? Io non ripeterò certo mai 
una conversazione, ma vorrò ripetere e spesso una 
idea. Un pensiero originale non lo è meno sol perchè 
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fu già espresso. Le sarà arrivato a fissarsi di nuovo 
in mente per altra via, per una nuova associazione 
d'idee ». 

Chiusi il libro, lo rimisi a posto e ritornando al mio 
interlocutore, gli chiesi: — Che nc dice? 

— Non inopportuna e soprattutto originale la cita¬ 
zione. E quanto alla originalità dei pensieri. 

— Ah, quanto a ciò — lo interruppi — mi rammen¬ 
to di un’altra citazione. 

— Di chi? 

— Mia. 

— Come, si dedica ella alle autocitazioni? — mi 
chiese, non senza ironia, l’interlocutore. 

— Che vuol farei ella? Ci si difende con le armi 
che si trovano a portata di mano. Però io lo faccio 
nobilmente, senza inganni. E come le osservai a pro¬ 
posito della originalità dei pensieri, ho scritto in qual¬ 
che luogo... 

— Dove? — interruppe a sua volta l’amico. 

— Per questa volta non faccio la «reclame» ai 
miei libri — risposi, e proseguii: — Ho scritto in qual¬ 
che luogo che come uno non è propriamente figlio di 
colui che lo generò, cosa molto facile e in cui non 
v’ha merito alcuno, ma di colui che lo allevò ed edu¬ 
cò, preparandolo all’ufficio corrispondente alla sua 
natura e al suo ingegno, così un’idea non è figlia di 1 
chi primo la concepì, ma di chi la allevò e plasmò, 
vale a dire di chi le diede la sua espressione più ade-i 
guata, collocandola fra le altre idee, oempague, nel 1 
complesso, nel contesto in cui essa attinge tutto il 1 
suo valore. 
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Non è forse cosi? 

— Ben detto, ma... ma questo si chiama difendere il 
plagio! — esclamò il povero diavolo. 

Fui sul punto di dirgli che non capiva un’acca, ma 
poiché l’interlocutore era mio buon amico e soleva dir 
bene di me, a voce e negli articoli, m astenni, un po 
per affetto e un po’ per calcolo, dal dargli questo di¬ 
spiacere e mi limitai a rispondergli; — No, no, è 
difender l’originalità. E l’originalità è questo e non 
altro. Non coniar moneta, ma saper usarla. E chi le 
ha detto che non si possa difendere e mettere in cir¬ 
colazione un’idea meglio di chi lo fece per primo? 
Crede ella che Mauser, l’inventore del fucile di tal 
nome, sia colui che meglio quell’arma adoperò? Non 
è del resto necessario, mi creda, intendere un’idea 
come fu dal suo progenitore .intesa. Fino intender 
male può essere fonte di grandi pensieri. 

— Come, come? Questa sì ch’è bella!... 

— Già, amico mio, fino gli errori sogliono esser fe¬ 
condi. Quante idee nuove, infatti, non furono sugge¬ 
rite da un’errata interpretazione! 

Non ha inteso ella mai dire che l'araba fenice ri- 
nasce dalle sue ceneri? Ebbene, un uccello simile non 
esistè mai. Fenice, «phoenix» in greco, voleva di¬ 
re « la palma e un uccello » e il proverbio diceva 
anche che la palma risorge dalle sue ceneri, che dal¬ 
l’incendio di un bosco di palme, le palme tornano 
a rinascere. Ma coloro che ignoravano trattarsi della 
pianta affibbiarono il miracolo all’uccello. 

— E’ curioso... 
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— E non ha visto l’immagine della Vergine che 
calca col piede la testa del serpente? Ma le Sacre Scrit¬ 
ture non parlano affatto di.ciò, non dicono cioè che 
la donna schiaccierà la testa del serpente, ma la sua 
discendenza. Nella traduzione si cambiò «essa» per 
«esso», e di qui l’equivoco. Esistono teorie, fino inte¬ 
ri sistemi fondati sovra errate interpretazioni. Aspetti 
un poco... 

Tornai ad avvicinarmi alla mia libreria e ne tolsi 
1 opera del Renan su Averroe e l’averroismo. 

— Veda ella come il Renan ci spieghi l’averroismo 
non esser altro che la storia di un controsenso: ' 
« Per il filologo un testo non ha che un senso unico; 
ma per lo spirito che ha posto in quel testo le ra¬ 
gioni stesse della vita, le 6ue aspirazioni tutte; per lo 
spirito umano, che a ogni passo espcrimenta nuovi de¬ 
sideri e nuovi aneliti, la scrupolosa interpretazione 
del filologo non può bastare. E’ necessario che il te¬ 
sto risolva tutti i dubbi, soddisfi a tutti i desideri del¬ 
lo spirito. Di qui una specie di necessità del contro¬ 
senso nello sviluppo filosofico e religioso dell'umani¬ 
tà. Il controsenso, nelle epoche in cui regna il prin¬ 
cipio d autorità è come la sfida dell’anima umana 
contro l’infallibilità del testo ufficiale... Che sarebbe 
infatti dell umanità se essa non avesse compreso la 
Bibbia che attraverso i lessici di Gesenius o di Bret- 
schueider? Non si crea nulla con un testo che si com¬ 
prende troppo esattamente! L’interpretazione vera¬ 
mente feconda, che pur accettata una volta per sem¬ 
pre sa trovare risposta alle esigenze sempre rinascenti 
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della natura umana, è opera della coscienza, 

spirito più che della filologia ». 

Queste sono le ultime parole del libro di Renan 
soggiunsi, chiudendolo - e io, come il Renan filo¬ 
logo, le sottoscrivo e faccio mie. 

Rimesso che ebbi a posto il volume, l’amico mi 

disse, non senza una certa malignità: 

_ Attendo ora che ella, inspirandosi a ^ e8tl cn ' 
tori, mi dia notizia dei suoi commentari al Don Chi- 

«•«m Poiché ^ gtegso faa voluto rammentarmeli, vi 

rinuncio, — risposi. 

_ Ma da tutti questi discorsi che si cava m co - 

clusione? .. 

- Bah, - risposi - si tratta di ammazzare il tem¬ 
po ed eccitare l’immaginazione. 

— Perchè? 

— Per farla correre. 

_ Non sarebbe meglio calmarla, farla riposare. 

_ Ah, amico mio, eccoci in presenza di due mie 
grandi ansie, l’ansiajh^ione e l’an§iadL«poso. lo 
porto dentro di me, e credo che lo stesso succederà a 
lei due io ben distinti, uno attivo l’altro contemplati¬ 
vo, uno guerriero l’altro pacifico, uno innamorato 
del movimento, dell’azione, l’altro della quiete, del 

^ Conosce ella Roberto Burns? Ha letto qualcuna 

delle sue ammirabili poesie? . 

_ Ho letto quel che di lui racconta il Carlyle nel 

suo libro sugli eroi e l’eroismo, più qualche giudizio 
altrove. Ma di poesie sue, manco viste. 






112 


LA 5FINCK SENZA EDIPO 


— Ed è peccato, e peccato che ella non conosca 
ia lingua in cui furono scritte per poterle leggere nel¬ 
l'originale. Ma le tradurrò almeno un passo delle 
sue prose. E prendendo un altro libro vi lessi: «Il 
mio peggior nemico sono io stesso- Due creature so¬ 
prattutto invidio, un cavallo selvaggio che galoppi at¬ 
traverso le foreste dell Asia e un’ostrica perduta in 
qualcuna delle coste deserte dell’Europa. L’uno non 
prova nè desideri nè soddisfazioni, l’altra non ha nè 
desideri nè paure. 

—E sapeva Burns — osservò l’amico — se le ostri¬ 
che provano desideri o paura? 

— Ah, quanto alla psicologia delle ostriche!... — 
incominciai io, — ma l’amico m’interruppe nuova¬ 
mente : 

— Lasciamo da parte la psicologia. Qui che utile 
ne potremmo ricavare? 

— Ah, molto grande! Per l’ostricultura almeno. 
Creda a me, un ostricultore deve innanzi tutto essere 
un grande psicologo. Lo stesso che un allevatore di 
qualunque specie di bestiame. Per allevar mucche o 
pecore bisogna conoscere, mi pare, la psicologia bovi¬ 
na e pecorile.... 

— Sì — corroborò il mio amico — rammento di 
aver sentito dire che si potevano aprir le ostriche con 
la persuasione- 

— E non è una sciocchezza — assentii — si pos¬ 
sono aprir le ostriche con un coltello e si possono a- 
prir con la persuasione. 

— Come mai? 
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— Mettendole nell’acqua salata, nell’acqua di ma¬ 
re. S’immaginano allora d’essere nel loro elemento e 
sentendosi sicure, si aprono da sè. Non sa quel clic 
narra Erodoto dei pescatori di perle?... 

— Mi faccia grazia d’Erodolo... 

— Va bene, le farò grazia per oggi, a condizione di 
leggerle un altro giorno quello die nc dice lo storico 
greco. 

— E che ne peusa lei stesso? 

— Che ho aperto non poche ostriche con la per¬ 
suasione. 

— Lei?! 

— Io, si, benché sembri tanto poco persuasivo. Ma 
quel che so soprattutto è come si fa per imbarcar por¬ 
ci.-. E questo grazie alla psicologia. 

— Dica, dica... 

Narrano che Federico il Grande amava travestirsi 
e andare attorno così travestito per il regno, osservan¬ 
do il popolo. E racconta la leggenda che bighellonan¬ 
do una volta così, in incognito, lungo il molo di un 
porto prussiano, vide un poveraccio che si sforzava 
invano di trascinare alcuni porci a bordo di un basti¬ 
mento, spingendoli verso la nave perchè infilassero la 
passerella. E i porci a rinculare e quello ad affan¬ 
narsi e a maledire. Ciò veduto suggerì il re all uo¬ 
mo che mettesse i porci rivolli non verso, ma contro 
la nave e li spingesse innanzi, cioè lontano dal 
bastimento, e i porci per voler resistere, per voler 
camminare in senso contrario, rinculerebbero fino ad 
imbarcarsi da sè. Come si vede, aggiunge la leggen- 

MifiwsL Bs V.namvx* - La sfinta santa *4ipo * 
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da dicesse il suddito al re, come si vede che lei ha fat¬ 
to il porcaro... 

— E aveva ragione — insinuò il mio amico. 

— Effettivamente — mi affrettai ad assentire — 
esser re o porcaro può giungere a significar un gior¬ 
no la stessa cosa... Fra un re di porci e un porcaro 
di uomini c’è assai meno differenza di quel che a 
prima vista sembri. E diremo anche noi con Kierke¬ 
gaard, il grande danese — « Preferisco esser porcaro 
nel mio piccolo paese e venir compreso dai porci 
che non poter essere poeta fra gli uomini »• Non 
rammento le parole esatte, ma aspetti che vado a 
prendere il libro. 

— No, non lo prenda. Se dice così precisamente 
come ha riferito lei, bene, se no, non rimanemmo 
forse d’accordo su l'utilità e fecondità dell’equivoco 
e del controsenso?. 

— Certamente — dissi, e non mi mossi dal posto e 
cominciai a rimuginare che altra citazione avrei 
propinato all’amico. 

Perchè il lettore si sarà accorto che in questa con¬ 
versazione uno dei miei principali intenti era porre 
davanti al mio interlocutore alcuni passi che più 
particolarmente avevano richiamato la mia atten¬ 
zione durante alcune recenti letture. E così tiravo in¬ 
nanzi, contando sempre, s’intende, su la complice 
compiacenza del mio amico, contando cioè che la 
conversazione sarebbe ricaduta precisamente su gli 
argomenti corrispondenti alle citazioni già da me in 
precedenza preparate... E non ve ne meravigliate, 
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lettori miei. E’ l’uso corrente questo d’imbastire con 
tali peregrini gioielli delle commediole e fino del¬ 
le commedie. Un autore comico, di quella che suol 
chiamarsi qui maniera piccola, principia col racco¬ 
gliere frizzi, giuochi di parole, motti arguti e altre 
trovare del genere, e allorché ne ha già raccolto una 
messe abbondante, si mette a scrivere un lavoro tea¬ 
trale, per lardellarlo di quelle preziosità, a propo¬ 
sito o a sproposito- E si vede poi alla luce meridiana 
che tale e tale altra situazione non è scaturita se 
non per giustificare bene o male un dato motto di 
spirito. Vale a dire che i frizzi non sono organici, 
non nascono dall’argomento comico stesso, dall’in¬ 
sieme del lavoro teatrale, e la commedia non è che 
un pretesto per metterli in mostra, per «piazzare» 
le freddure raccolte. E il pubblico, beato più che 
l’autore. 

E questo che è permesso ai nostri autori comici nei 
loro lavori, nel loro teatro, non dovrebbe esser per¬ 
messo a me nelle mie conversazioni? 0 che credono 
i lettori che non sia se non mera favola quell’aned¬ 
doto di quel tale che chiedeva : — Avete udito le can¬ 
nonate? — E a rispondergli dì no, soggiungeva: — 
Orbene, a proposito delle cannonate... — e sciorinava 
il suo racconto. 

Io mi sono imposto l’obbligo o piuttosto la neces¬ 
sità di rivolgermi a voi, lettori, ogni quindici giorni. 
Devo così inventare gli argomenti; e non poche volte 
questi mi mancano. Perchè non mi sarebbe dunque 
permesso distrarvi con una scelta conversazione, du- 
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rante la quale io « presenterei» le più curiose cita¬ 
zioni della mia ultima raccolta? 

Inoltre questo di citare è una cosa tanto genera¬ 
trice quanto la rima. Perchè voi sapete già che Car¬ 
ducci chiamò la rima generatrice. E infatti la neces¬ 
sità di porre una parola di eguale consonanza obbli¬ 
ga il poeta a seguire una nuova associazione d’idee. 
E questo vincolo, questa associazione, che pare cosa 
meramente esterna, meramente acustica, introduce 
nella poesia un certo elemento casuale, un certo ele¬ 
mento capriccioso, che Novalis reputava tanto es¬ 
senziale quanto la poesia stessa. 

Perchè se la poesia non ci libera dalla logica a 
null'altro ci può servire. 
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(DA « MI REL1GIÓN ») 



Uno di coloro che lessero 1’arìicolo intitolato « La 
inia religione » mi scrive pregandomi di chiarire o 
ampliare la formula che ivi adoperai, che cioè deve 
ricercarsi la verità nella vi ta e la vita nella ver ità. 

In primo luogo, la verità nella vita. 

E’ stata sempre mia assoluta convinzione che la 
suprema virtù di un uomo deve esser la sincerità. 
Il vizio più brutto è la menzogna, e da essa deri¬ 
vano l’ipocrisia e l’esagerazione. Preferirei il cinico 
all’ipocrita se non fosse che quello è qualcosa di 
questo. 

Credo profondamente che se ognuno dicesse sem¬ 
pre e in ogni caso la verità, la nuda verità, in prin¬ 
cipio la terra diverrebbe inabitabile, ma finiiemmo 
presto con l’intenderci, e molto meglio di quello 
che non ci si intenda ora. 

Se tutti ci si potesse affacciare alla soglia della co¬ 
scienza altrui e ci apparissero nude le anime, le no¬ 
stre beghe e i nostri rancori si fonderebbero in una 
immensa mutua pietà. Vedremmo allora le brut¬ 
ture di colui che reputavamo santo, ma altresì il can¬ 
dore di colui che tenevamo in conto di malvagio. 

E non basta non mentire, come ci è prescritto dal¬ 
l'ottavo comandamento, occorre dir la verità, ciò che 
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non è la stessa cosa. Poiché il progresso della vita 
spirituale consiste nel passar dai precetti negativi 
positivi- Colui che non uccide o non fornica 
o non mente possiede delle virtù puramente nega¬ 
tive e non è affatto su la via di diventar santo- Non 
basta non uccidere, è necessario cercar di migliorare 
la vita degli altri; non basta non fornicare, è neces¬ 
sario irradiare purezza di sentimenti, non basta non 
mentire, si deve voler dir la verità. 

Bisogna però osservare che se esistono, che se non 
mancano molte, moltissime verità da poter o dover¬ 
si dire, manca il tempo o l’occasione per dirle tutte, 
e però non possiamo ascoltare i consigli interessati di 
tale che vorrebbe dicessimo le verità che lui bra¬ 
merebbe fosser dette, ma limitarci ad esprimere le 
verità che riteniamo di maggiore opportunità o di 
maggior momento. E se qualcuno ci chiedesse o rim¬ 
proverasse perchè non proclamiamo la tale verità, 
potremmo sempre rispondergli che se così facessimo 
non potremmo proclamare altra o altre verità che 
piu ci stanno a cuore. E non poche volte accade che 
quello che gli altri tengono in conto di verità, e im¬ 
maginano che pur noi per tale si ritenga non è ve¬ 
rità, o non ci sembra. 

E poiché credo di aver detto abbastanza intorno al 
tema di ricercar la verità nella vita, passo all’altro, di 
ricercar cioè la vita nella verità. 

Occorre subito considerare a questo riguardo che 
vi sono verità vive e verità morte, o per meglio dire, 
posto che la verità non può morire nè esser morti’ 
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c’è chi riceve alcune verità come cosa morta, pura¬ 
mente teorica, e che lo spirito non vivifica per nulla. 

Kierkegaard divideva le verità in essenziali e ac¬ 
cidentali e i pragmatisti, con William James alla te¬ 
sta, giudicano di una verità o di un principio scien¬ 
tifico non per altro se non per le sue conseguenze 1 
pratiche. E cosi a un tale che dice di credere abitato 
il pianeta Saturno chiedono quali delle cose che egli 
fa non farebbe o quali elle non fa farebbe se non cre¬ 
desse abitato quel pianeta, o in che modificherebbe 
la sua condotta se cambiasse di opinione in propo¬ 
sito. E se risponde che in nulla, allora gli replicano 
che non solo ciò non vuol dir credere a qualcosa, ma 
non è nemmeno cosa che al credere rassomigli. 

Però questo criterio, se preso alla lettera — e con¬ 
fesso che non lo prendono in tal modo i capi della 
scuola — è di una ristrettezza innaccettabile. Il cul¬ 
to della verità, l’amor della verità per sè sola, è uno 
degli esercizi che più elevano e fortificano lo spi¬ 
rito. 

Nella maggior parte degli eruditi, che è per so¬ 
lito gente meschina e invidiosa, la ricerca di pic¬ 
cole, insignificanti verità, lo sforzo per rettificare li¬ 
na data o un nome, non è che mero sport o monoma¬ 
nia o un punto di meschino orgoglio, ma negli uo¬ 
mini d’animo elevato e sereno, negli eruditi in pos¬ 
sesso di una erudizione che potrebbe dirsi religiosa, 
tali ricerche implicano un culto alla verità. Poiché 
colui che non è abituato a rispettarla nelle cose pic¬ 
cole mai potrà rispettarla nelle cose grandi. A pre- 
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scindere inoltre dal fatto che non sempre sappiamo 
che cosa è piccolo e che cosa è grande, nè le conse¬ 
guenze che possono derivare dallo stimare qualcosa 
non già piccola, ma addirittura insignificante. 

Tutti abbiamo udito parlar della religione della 
scienza, che non è nè può essere — Dio ce ne liberi! 
— un complesso di principi e dogmi filosofici tratti 
dalle conclusioni scientifiche e che debbano sostituir 
la religione (fantasia accarezzata da alcuui p seudo 
scienziati) ma è il culto alla verità scientifica, la sot¬ 
tomissione dello spirito alle verità oggettivamente di¬ 
mostrate, Tumiltà di cuore necessaria per arrenderci 
a quello che la ragione ci dimostri esser verità, di qua¬ 
lunque ordine sia, e quantunque la sua scoperta non 
ci rechi piacere- 

Questo religioso sentimento di rispetto alla verità 
non è molto antico nè si può dir che molto lo sti¬ 
mino quelli che più ostentazione fanno di religiosità. 
Durante i primi secoli del cristianesimo e nel medio¬ 
evo la frode pietosa, la « pia fraus », come la chia¬ 
mavano, infatti, era d'uso corrente. Bastava che una 
cosa fosse creduta edificante perchè si tentasse di far¬ 
la passar per vera. Pur non ignorando che tutto quello 
che il Vangelo dice a proposito di Giuseppe, sposo 
di Maria, può esser contenuto in un foglietto di carta 
da sigarette, c’è chi tuttavia ha osato scrivere una 
vita di San Giuseppe patriarca di ben 600 pagine. 
Che cosa mai potrà esser quella «Vita» se non una 
serqua di declamazioni e di pietose frodi? 

Di quando in quando ricevo opere vuoi di catto- 
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lici, vuoi di protestanti, in cui si tratta di dimostrare 
tale o tale altra cosa conforme alla religione dello 
scrittore, e in quelle opere assai poco posto è lasciato 
all’amore per la verità. Sforzano, violentano i testi 
evangelici, li interpretano sofisticamente e accumu¬ 
lano arguzie niente per altro se non per far dire a 
quei testi non quel che dicono ma quello che si vor¬ 
rebbe dicessero. 

Questo amore e rispetto alla verità e questo ricer¬ 
care in essa la vita può esercitarsi nell’investigare 
altresì le verità che ci sembrano meno pragmatiche. 

Già Platone faceva dire a Socrate nel Parmenide 
che chi non si esercitò da giovine nell’analisi dei prin¬ 
cipi metafisici, analisi che il volgo ritiene occupa¬ 
zione di oziosi, non arriverà mai a conseguire alcuna 
verità degna di questo nome. Vuol dire, tradotto nel 
linguaggio d’uso corrente, che i cacciatori di quattri¬ 
ni, che disprezzano tutto quello che non si può ri¬ 
durre in moneta sonante, non sapranno mai nulla 
di quel che rende la vita più nobile, e ancorché ca¬ 
richi di fortuna conserveranno poverissima l'anima, 
rimanendo per tutta la vita dei beoti; e secoli più 
tardi un altro spirito insigne, Bacone, lasciò scritto 
che « non devono considerarsi inutili quelle scienze 
che per quanto non d’uso corrente, pratico, servono 
ad affinare e disciplinare l’ingegno ». 

E’ questa una predica che bisognerebbe ripetere o- 
gni giorno in quei paesi, fra quei popoli presso i quali 
si propende a sopravalutare lo studio dell ingegneria 
a scapito di tutte le altre discipline o attività umane. 





Presso il volgo ciò è inevitabile, del resto, perchè 
il volgo giudica sempre dagli effetti visibili, materia¬ 
li. E cosi è naturale, per esempio, che davanti al tele- 
lono, al fonografo e ad altri apparati che gli dicono 
essere stati inventati da Edison — benché a rigor di 
verità lo sieno solo in parte — il popolino s’innna- 
gini che il detto Edison sia il più grande e geniale dei 
fisici viventi, e ignori, invece, fino il nome di tanti 
altri scienziati clic gli sono superiori. Quelli del po- 


parecchi inventati da Maxwell e giurano quindi uni¬ 
camente su Edison, come per la stessa ragione cre¬ 
dono che quel fa ntastico vol garizz atore della scienza, 
che è il Flammarion, sia il più grande astronomo 
vivente- 


me l’America son formati in gran parte da emigranti 
di tutte le regioni della terra, che vanno in cerca di 
fortuna e allorché l’hanno fatta se badano a istruir- 


e nei paesi dove i forti e nobili studi filosofici non go¬ 
dono considerazione pubblica e in cui la scienza pura f 
è sottomessa all’ingegneria, che è la scienza che aiuta . 
a far quattrini. E prontamente. 

Dico apposta prontamente perchè dove la cultura 
è complessa, hajuio compreso tutti il valore della spe¬ 
culazione pura, e ognuno sa così quanta parte della 
potenza militare o industriale della Germania spetti 
a un Kant o a un Hegel. E ognuno sa altresì che se 
al tempo in cui Staudt iniziò lo studio della geome- 




VERITÀ* E VITA 


1*j5 

tria pura o di posizione questo ramo della scienza 
non valeva altro che quale ginnastica della mente, og¬ 
gi si fonda in essa molta parte del calcolo grafico. 

Ma a prescindere da questa utilità non immediata, 
a lunga scadenza che possono avere i principi scien¬ 
ti fici, i più astratti magari, c’è l’altra utilità, imme¬ 
diata, che cioè la loro investigazione, il loro studio 
educa, fortifica la mente, molto meglio che non lo 
faccia lo studio delle applicazioni scientifiche. 

Ora, mentre noi cominciamo a rinnegare, a non 
voler saperne della scienza pura, che mai del resto 
coltivammo sul serio, e non facciamo che parlar di 
studi pratici, senza intender bene ciò che vogliano si¬ 
gnificare, i popoli più progrediti nelle applicazioni 
scientifiche incominciano a seccarsi del tecnicismo e a 
diffidare dei praticoni. Un mero ingegnere, vale a 
«lire un ingegnere senza vero spirito scientifico (per¬ 
chè ve n’ha di quelli che ile son provvisti) può es¬ 
sere tanto utile per tracciare una linea ferroviaria 
quanto lo è un avvocato per difendere e vincere una 
causa; ma nè quello farà avanzar di un sol passo la 
scienza nè a questo confiderei io la riforma costitu¬ 
zionale di un popolo. 

Cercare quindi la verità nella vi ta vuol dire sfor¬ 
zarsi di elevare e nobilitare nel culto della verità la 
nostra vita spirituale; vuol dire non co nvertir la ve-' 
rità, che è e deve essere una cosa viva, in un dogma, 
che è una cosa morta. 

Per tutto un secolo si lottò con vera passione per 
sapere se lo Spirito Santo procedesse dal Padre o dal 
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Padre e dal Figlio insieme, ma oggimai che catto¬ 
lico vi si potrebbe appassionare? Quel che fu, cosi, 
in un tempo espressione di un vivo sentimento reli¬ 
gioso verso ciò che si potrebbe in un certo senso 
chiamar verità di fede, — senza che con questo ne 
sia affermata implicitamente la verità oggettiva — 
non ha più alcun valore di cosa viva, non è altro che 
un dogma morto. 

E la condanna del papa contro il modernismo non 
fu determinata da altro che dalla paura che ha la 
Chiesa di veder toccare i dogmi morti, perchè al Va¬ 
ticano sanno molto bene che in quanto si tenti di vi¬ 
vificarli, i dogmi, di farli ritornare in vita, finiscono 
per morirsi del tutto. Sanno che v’ha cadaveri che 
guai a tentar d'insufflare, d'inspirar loro vita nuova, 
perchè allora si disfanno in polvere. 

E questa è la principale ragione per cui si deve 
saggiar la vita delle verità tutte, affinchè quelle che 
paiono vive, e non lo sono, ci si mostrino nella loro 
realtà, cioè non verità o verità solo apparenti. E non 
v’ha niente di più contrario alla ricerca della vita 
nella verità che proibire, proscrivere ogni esame, che 
dichiarare l’intangibilità dei principi. Niente deve 
esistere che non possa formare oggetto di esame. Di¬ 
sgraziata la patria in cui non sia permesso di analiz¬ 
zare il patriottismo! 

Ed ecco come si compenetrano mutuamente la ve¬ 
rità nella vita e la vita nella verità, e come coloro i 
quali non ricercano, non saggiano il grado di vita 
di quelle verità che dicono di professare, non vivono, 
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non possono vivere con verità nella vita, vivere cioè 
la loro vita con verità. Il credente che non vuole, 
che rifiuta di esaminare i fondamenti della sua fe¬ 
de è un uomo che vive nell'insincerità e nella men¬ 
zogna. L’uomo che non pensa, che non vuole pen¬ 
sare in certi problemi eterni è un impostore, niente 
altro clic un impostore- Ed ecco come e per quali ra¬ 
gioni, tanto in individui quanto in popoli, alla su¬ 
perficialità va unita la menzogna. Un popolo irreli¬ 
gioso, vale a dire un popolo presso il quale i proble¬ 
mi religiosi — q^iale sia la soluzione che loro possa 
darsi — non interessano a nessuno, è un popolo di 
mentitori e di esibizionisti dove ciò che importa non 
è essere, ma parere. 

Ecco dunque quel che intendo per verità nella vita 
e per vita nella verità. 
















Se tanto lo sfuggo, credimi, è perchè lo amo. Fug- 
go da lui, e pur lo cerco. Allorché mi è presso e vedo 
i suoi occhi e ascolto le sue parole vorrei accecarlo 
e renderlo muto per sempre; ma appena mi allon¬ 
tano da lui e mi ritrovo solo vedo apparire negli 
oscuri abissi della mia anima due tremolanti fiam¬ 
melle che brillano come due stelle sperdute nella 
immensità della notte, e odo, nel mio silenzio, ru¬ 
mori soffocati e remoti che paiono venir dall’infinito 
e che mai arrivano a farsi sentir compiutamente. So¬ 
no gli occhi suoi, sono le sue parole: sono gli occhi 
suoi purificati dall’assenza e dalla distanza; sono le su? 
parole rese pure dal mutismo, dal silenzio. Ed ecco 
spiegato perchè lo sfuggo cercandolo e perchè lo evi¬ 
to amandolo. L’amore quando è puro e nobile au¬ 
menta con la lontananza- La sua anima è tanto piti 
vicina a me quanto più lontano è il suo corpo. Me 
la lasciò, me la confidò in poche parole, nell’attimo 
di uno sguardo e già l’intera sua personalità vive e 
cresce e si sviluppa in me. 

E’ appunto perchè amo la folla che la sfuggo. Non 
chiamatemi, non dite, vi prego, che sono misantropo. 
11 misantropo cerca la società, la conversazione; la 
cerca per nutrire il suo odio, la sua avversione verso 
di esse. Ma mentre l’odio ha assoluta necessità di 
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realtà presenti, l’amore può vivere, invece, di me¬ 
morie e di speranze. 

Lascia quindi che io fugga dalla città e ripari 
nella quiete della campagna, cercando in essa e nel 
sacrario della mia anima la compagnia della gente! 

Gli uomini sono veramente e solamente fratelli 
quando si ascoltano nel silenzio delle cose, attraver¬ 
so la solitudine. Il gemito, un ah! soffocato del tuo 
povero prossimo e che ti giunga attraverso il muro 
che da lui ti separa, penetra molto più profondamen¬ 
te nel tuo cuore di quel che non penetrerebbero tutte 
le sue pene se te le raccontasse, tu vedendolo. Non 
dimenticherò mai finché viva una notte che passai 
nell’albergo di una stazione e durante la quale mi 
tenne desto fino al mattino seguente un lamento in¬ 
termittente e debolissimo, un lamento che pareva si 
sforzasse di non risvegliare i dormienti, tanto era 
attenuato; un lamento esile e discreto che mi veni¬ 
va dalla stanza accanto. Quel lamento scaturito da non 
so dove, emesso da non so chi perdeva ogni carat¬ 
tere di personalità; arrivai fino a farmi l’illusione 
che rampollasse dal silenzio stesso della notte, che 
erano la notte e il silenzio che si lagnavano; e a un 
certo momento sognai che quel dolce, pacato lamentìo 
mi salisse a fior d’anima dalle più profonde viscere. 

Il giorno seguente me ne andai senza aver potuto 
accertare da chi fosse stato emesso nè di che patisse 
lo sconosciuto. E credo che non ho mai compatito 
tanto un uomo come in quella misteriosa notte. 

Solo la solitudine ci libera da quella grave cappa 
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di pudore che ci isola gli uni dagli altri; solo nella 
solitudine ci ritroviamo e nel ritrovarci scopriamo di 
esser tutti fratelli in solitudine- Credimi, tanto la so¬ 
litudine ci unisce quanto la società ci divide. E se 
non sappiamo comprenderci vicendevolmente e amar¬ 
ci è perchè non sappiamo rimaner soli. 

Soltanto nella solitudine, rotto lo spesso involucro 
di pudore che ci separa gli uni dagli altri, e tutti 
da Dio, non abbiamo secreti per il Signore; solo nel¬ 
la solitudine alziamo il nostro cuore in conspetto 
dell’universo; solo nella solitudine nasce nel nostro 
cuore l’inno redentore della confessione suprema. 

Non c’è dialogo più vero o sincero di quello che 
tu intavoli con te stesso, e questa specie di dialogo 
puoi intavolarlo soltanto quando sei solo. Nella so¬ 
litudine e solo nella solitudine puoi conoscerti quale 
prossimo, e finché tu non ti conosca quale prossimo 
non arriverai mai a vedere nel tuo prossimo un altro 
te stesso. Se vuoi veramente apprendere ad amare 
gli altri raccogliti in te stesso. 

Perchè dovresti dialogare, conversare con gli al¬ 
tri? Non v’ha vero dialogo allora perchè le conver¬ 
sazioni sono tali che non meritano nemmeno d'essere 
rammentate. Quasi tutti quelli che passano per dia¬ 
loghi, allorché son vivaci e ci lasciano qualche ricor¬ 
do imperituro, non sono altro che monologhi « ri¬ 
pieni» : tu interrompi di quando in quando il tuo mo¬ 
nologo perchè il tuo interlocutore vi possa riattaccare 
il suo, e viceversa. Ecco tutto. 

Così è e così deve essere. 
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Cosi deve essere. LI meglio sarebbe che non faces¬ 
simo che monologare, che è dialogar, conversar con 
Dio; parlare a Dio; recitar giorno per giorno, ora per 
ora, la nostra orazione, ciascuno la propria, e che le 
nostre orazioni tutte, a misura della loro ascesa ver¬ 
so l’Eterno, si fondessero, in modo che arrivando a 
lui non fossero che una sola, sterminata preghiera : 
l’eterno monologo della povera umanità dolorante. 

E di lassù, dal seno di Dio ci ritorna poi la preghie¬ 
ra umana; la voce di Dio nel nostro cuore, nel si¬ 
lenzio, non è altro che la voce dei secoli e dell’uma¬ 
nità. La nostra vita intima, la nostra vita in solitu¬ 
dine non è altro che un dialogo con tutti gli uomini. 

Allo stesso modo il povero fiore che manda al eie-| 
lo, evaporata, la rugiada che ebbe dall’azzurro, ritor¬ 
na a ricevere le goccie celesti, formate a lor volta ; 
dalle goccie ascese al cielo da tutti i fiori- 

Mi accusano che non mi prendo cura, che non 
mostro interesse per gli affanni dei miei simili. Tut¬ 
to il contrario, invece. Ma è che son convinto che 
non c’è che un solo affanno, uno solo e comune a tut¬ 
ti gli uomini: e mai lo sento più di quando son 
solo. Ogni giorno che passa credo di meno nella que¬ 
stione sociale o in quella politica o morale o religiosa j. 
e in tutte lo altre questioni, che si sono inventate 
perchè non si aveva il coraggio di affrontare risolu¬ 
tamente la unica vera questione che possa interes¬ 
sarci, vale a dire la questione umana, che è la 
mia, la tua, la questione di noi tutti. 

E poiché so che mi dirai che mi diverto a giuocar 
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con le parole e mi chiederai ti voglia spiegare che 
cosa intendo per questione umana, ti risponderò an¬ 
cora una volta: la questione umana è di saper quel 
che avverrà della mia coscienza, della tua, di quella 
di tutti dopo la morte. E tutto che non vi si rife¬ 
risca, che non riguardi l’esame diretto della que¬ 
stione, di questa questione principe, per così dire, 
non m’interessa nulla, non mi pare se non fare bac¬ 
cano perchè non ci si possa intendere. Ed ecco 
perchè temiamo tanto la solitudine e cerchiamo gli 
uni la compagnia degli altri. 

Si cerca la compagnia, la società niente per altro 
che per sfuggire a sè stessi, c così, fuggendo ciascuno 
da sè, non si incontrano mai gli uomini e parlano 
tra loro non come uomini, ma come ombre, come 
miserabili spettri. Gli uomini non parlano insieme, 
non conversano se non nei momenti di debolezza o di 
abbandono, come vuotandosi allora di sè, ed ecco 
perchè non sono mai più soli di quando sono insie¬ 
me, nè più in compagnia di quando sono separati, 
divisi gli uni dagli altri. 

Se tu solo sapessi quel che debbo alle mie dolci 
solitudini! Se tu solo sapessi come in esse si è ac¬ 
cresciuto, ingrandito l’affetto che ti porto e come le 
parole che versi nella mia anima, nei brevi momenti 
dei nostri incontri, si allarghino e diventino soavi! 
Allorché tu sei presente e mi parli, la tua voce si ri¬ 
percuote nelle mie orecchie e viene a rompere inva- 
riablimente il rimuginìo continuo dei miei pensieri; 
la tua figura s’interpone allora fra i miei occhi e le 
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forme in cui riposa il mio sguardo assorto. Ma non 
appena te ne vai, ritornano in me le tue parole, ma 
come se risalissero dal fondo della mia coscienza stes¬ 
sa, accordate al canto del mio proprio pensiero, vi¬ 
brando al suo ritmo; e dietro le tue parole, sfuma¬ 
ta in lontananze di sogno, mi appare la tua faccia, a 
me pur tanto nota. 

Raccogliti in tc, isolati, per amor di Dio, te nc 
prego, amico mio, perchè desidero già da tanto tem¬ 
po parlar con te nel secreto della solitudine! 

M’interessano tanto gli uomini e tanto fortemente 
angustiano il mio cuore i loro aneliti di eternità che 
non posso resistere a veder rappresentare un dram¬ 
ma. Mi sembra una menzogna. Non posso udire un 
uomo mentre parla con un altro uomo, e meno anco¬ 
ra davanti alla folla. Vorrei udirlo di nascosto, quan¬ 
do parla a sè stesso- 

C’è chi avrebbe voluto assistere alla conversazio- 
ne fra Caino e Abele, essere stato presente alla scena 
che precedette la morte, l’uccisione del secondo. Io 
no, io non avrei potuto sopportarne l’orrore. Mi sa¬ 
rebbe sembrata tanto falsa e menzognera l'invidia di 
Caino quanto falsa e menzognera l’innocenza di suo 
fratello. Io avrei invece desiderato di sentir, non vi¬ 
sto, Caino da solo, prima del misfatto o udirlo poi, 
allorché maledetto da Dio, rispose all’Eterno, cioè ri¬ 
spose a sè stesso: « Grande è la mia ignominia, trop¬ 
po grande per poter essere perdonata! Ecco che mi 
scacci così dalla tua presenza. Andrò ramingo e stra¬ 
niero per la terra e avverrà che chiunque m’incontri 
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mi possa uccidere» (Gen. IV, 13-14). Ma ripeto, sa¬ 
rebbe stato necessario che lo potessi udire senz’essere 
visto da lui, altrimenti Caino avrebbe mentito. Vor- 
re i goltanto sorprendere i lamenti solitari del cuore 
altrui. 

E tanto ho avversato, sempre, il teatro, al punto 
che lo frequento assai di rado, quanto avrei desi¬ 
derio di udire, attraverso le grate di un confessio¬ 
nale, la confessione dei peccati e delle ansie di un 
fratello. Ma se ci penso bene, mi pare che non potrei 
sopportare nemmeno il confessionale perchè molto 
spesso si converte pur esso in teatro e quella che vi 
si recita è una mera commedia. Colui che ci va per 
depositare il fardello dei propri peccati di regola 
mente sempre, lo voglia o non lo voglia, lo sappia o ; 
no. Vorrà dir la verità e fino crederà di dirla, ma 
non la dirà all'atto. 0 tace o attenua quello che ha 
fatto o lo aggrava ancor di più o dice addiritlura 
cose non vere. Non racconta semplicemente quello che 
fece, va ad accusarsi, e colui che si accusa mente tan¬ 
to quanto colui che si scusa. 

Ed ecco perchè disgustato del teatro, in cui non 
trovo alcun conforto o diletto almeno, mi rifugio 
nella lirica- Perche nella lirica non si mente affatto, 
quand’anche uno si proponga di mentire. 

E poiché non posso sentir la verità che un uomo 
crede di dire a un altro uomo, mi rifugio nella so¬ 
litudine e lì, in secreto, ascoltando soltanto quello 
che mi dice il cuore, sento narrar la verità a tutti 
(perchè è proprio verità quella che sento allora), I 
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tuoi secreti li conosco, allora, perchè me li hai rive¬ 
lato di nascosto , senza nemmeno accorgertene, (pian¬ 
do cioè nè ti vedevo nè ti udivo, nè mi vedevi o :idi- 
vi tu; me li hai rivelati in quell'eco soffocata e lori- 
tana delle parole menzognere che versasti nel mio 
cuore. Ma la loro verità, dopo averli io ricevuto con 
uno dei sensi, con 1 udito, mi apparve solo allorché 
tu ti fosti allontanato da me. 

I n poeta, un poeta lirico, vale a dire un vero poe¬ 
ta, è ciò che di più grande v ha fra gli uomini. Un 
poeta è un essere che non ha secreti nel cuore rispet¬ 
to a Dio, e che nel cantare le sue ansie, le sue spe¬ 
ranze, i suoi timori, le sue memorie li purifica di 
ogni menzogna. I suoi canti sono anche i tuoi canti, 
sono egualmente i miei. 

Conosci ora poesia più intima e profonda di quel¬ 
la dei Salmi? E i Salmi son fatti apposta per essere 
cantati individualmente. So bene che li cantano le 
folle, durante le funzioni religiose, ma è lo stesso, 
come se fossero cantati cioè da singole persone. Can¬ 
tandoli, ciascuno si raccoglie in sè stesso, e la voce 
degli altri non risuona aj suoi orecchi se non come 
accordo, come accompagnamento e rinforzo della 
propria voce. 

E noto questa differenza fra una moltitudine che 
si raduna per cantare i Salmi e un'altra che si ritrova 
per veder rappresentare un dramma o sentire un 
oratore, ed è che la prima è una vera società, una 
vera comunità di anime vive, in cui ciascuna esiste e 
sussiste per sè stessa e l’altra invece una massa infor- 
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me in cui ogni persona che la compone non è altro 
che un frammento della massa stessa. 

Mai ho sentito il desiderio di commuovere o esal- 
tarc una moltitudine, d’influire sopra una massa •— 
che perde la sua personalità appunto in quanto mas- 

ga _ c ho sentito in cambio e sempre un’ardente 

smania d’inquietare il cuore di ciascun uomo preso 
a gè, d’influire sovra ciascuno dei miei fratelli in 
umanità. Allorquando ho parlato in pubblico sem¬ 
pre mi son preoccupato di far dell’oratoria lirica e 
mi sono sforzato a crearmi l’illusione di parlare a 
uno solo dei miei ascoltatori, a uno qualunque di es¬ 
si, a ciascuno alla volta, non a tutti insieme. 

I grandi consolatori dell’umanità, coloro che ci 
offrono il balsamo delle dolcezze inesauribili, sono 
essi, i grandi solitari, coloro che si ritirarono nel de¬ 
serto per poter udire alzarsi nel loro cuore il la¬ 
mento lacerante delle povere greggi umane, sperdute, 
senza pastore e senza lume, nelle desolate lande del¬ 
la vita. 

Allorché scoppierà qualcuno di quegli scioperi, che 
costà, nel paese dove abiti, scoppiano tanto spesso e 
con serie conseguenze spesse volte, e allorché tu pre¬ 
veda debba succedere qualche grosso guaio, qualche 
scontro, sali su quella santa montagna dove tante vol¬ 
te ci siamo incontrati, io e tc, faccia a facc ia con Dio, 
e di là contempla il nereggiare della folla in tumulto: 
e arrivino soffocati al tuo orecchio i colpi, le scariche 
con cui si cerca di contenerne la violenza. E sii cer¬ 
to che solo da quel luogo, da cui vedrai i conten- 
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denti come formiche, senza poter osservar la fac¬ 
cia che hanno e senza potere udire le loro voci; che 
solo da quel luogo lontano arriverai a comprendere 
1 impulso che li anima e che essi stessi ignorano. Se 
ti trovi vicino ad essi e li vedi e senti le parole che di¬ 
cono, ti sembrerà che li spinga la fame o l’odio o 
l’invidia o la sete di libertà o di giustizia, ma se tu li 
osservi dall alto della montagna vedrai che non 6ono 
mossi che dall’unico eterno affanno. 

Ti ricordi certamente dei commenti che facevamo 
quella sera in cui seduti sul culmine di quel monte 
guardavamo ai nostri piedi, nella valle, danzare in 
coro alcune coppie, senza che giungesse ai nostri 
orecchi, per la lontananza e per la diversa direzione 
del vento, suono alcuno degl’istrumenti che la danza 
accompagnavano. E cosi a un sordo — osservazione 
vecchia e pur sempre nuova — dobbiamo apparire, 
per i nostri gesti nel parlare, dei pazzi autentici. 
Poiché è la voce quella che dà razionalità alle cose. 
E sospetto altresì che molto di ciò che ci sembra paz¬ 
zesco o da pazzi non deve apparir tale a un cieco. 

Effettivamente, viste da lontano, le azioni degli 
uomini ci paiono senza senso; ci sembra allora che 
essi ballino e si agitino senza ragione. E ridiamo di 
uno che si agiti e batta i piedi per terra senza che 
alcuno suoni a lui vicino la zampogna. Ma sappiamo 
noi forse quale musica è quella che egli ode nel 
silenzio del suo cuore? Solitario, vero solitario è colui 
che si mette a danzare in mezzo alla piazza umana, 
bene in vista dei suoi fratelli tutti, al suono della mu- 
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sica delle celesti sfere, che lui solo, grazie appunto 
alla solitudine in cui vive, sente. I passanti, al ve¬ 
derlo, si fermano un momento, si stringono nelle spal¬ 
le, Io credono un povero ammattito o formano coro a 
lui d’intorno ridendo o si mettono ad accompagnarne 
la danza con le palme, divertendosi allo spettacolo gra¬ 
tuito. 

E adesso voglio rispondere a quello che sta scritto 
in una delle tue ultime lettere: « Hai incominciato a 
zoppicare — mi dicevi — e ti metti a ballare ora al 
suono di musica non tua. Già non sei più di te stesso, 
già appartieni agli altri. Rammentati così delle tue 
parole di un tempo e impara d’oggi innanzi a non dir 
più: Non voglio berne più, di quest’acqua)). Orbe¬ 
ne, t’inganni a partito. Io danzavo al suono di una 
musica che gli altri non udivano, e fu così che gli 
uni incominciarono a burlarsi di me, gli altri a dar¬ 
mi del matto o dello stravagante o del « reclamista »; 
qualcuno in’insultò, non mancò chi prese a lapidarmi 
e, infine, se ne andarono la più parte, abituati ormai 
allo spettacolo, non facendovi più caso e solo rimasero 
a me d’intorno coloro a cui i miei salti e le mie pi¬ 
roette andavano a genio o li spingevano a loro volta 
a ballare, a sgranchire per tal modo le gambe. E l’in¬ 
teresse della folla è venuto, grazie al cielo, aumen¬ 
tando, e oggi ballo e salto in mezzo a un regolare con¬ 
corso di gente, che mi applaude. E tutta cotesta gen¬ 
te vedendomi danzare senza musica, perchè non può 
udire nè intendere quella che accompagna e in pari 
tempo dirige la mia danza, si è messa a battermi il 
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tempo con le sne mani, e mi applaude, e poiché que¬ 
sto battere si accorda al ritmo dei miei salti e delle 
mie capriole, arguisce che danzo e salto a quel tempo, 
al tempo cioè dell’accompagnamento altrui, e però 
mi applaude ancor di più ed esclama: «ma bene, 
ma bravo, perdio!. Ma come facciamo ballare que¬ 
st uomo ! » E non sanno, non possono sapere che io 
non odo nemmeno quel battere di palme e che d’altro 
canto non salto mica perchè mi si applauda. E questo 
è il vantaggio di danzar soli. 

Pìoi uomini siamo impenetrabili. Gli spiriti, come 
i corpi solidi, non possono comunicare se non con le 
supcrfici e non penetrano gli uni negli altri e meno 
che meno si fondono insieme. 

Mi hai inteso dir tante volte che la maggior parte 
degli spiriti mi sembrano « dermatoscheletrici », come 
i crostàcei cioè , con le ossa al posto della pelle e la 
carne dentro. E quando lessi, non rammento bene 
in che libro, quanto sarebbe doloroso e terribile per 
uno spirito umano dovere incarnarsi in un granchio 
e servirsi dei sensi, organi e membri di questo cro¬ 
staceo, dissi a me stesso: ma se succede proprio co¬ 
sì nella realtà! Noi non siamo infatti che poveri gran¬ 
chi rinchiusi nel duro carcere di una dura crosta. 

E poeta è colui a cui esce la carne dalla dura cro¬ 
sta, a cui trapela per così dir l’aniina. E allorché in 
ore di affanno o di grande gioia ci trapela l’anima, 
poeti diventiamo tutti. Ed ecco perchè credo necessa¬ 
rio scuotere, eccitare gli uomini e lanciarli gli uni 
contro gli altri, per veder cioè se in tal modo, nel 
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cozzo mutuo, si rompa la crosta che li ricopre e si 
sparpaglino i loro spiriti e si mescolino e si confon¬ 
dano insieme, e da questa mescolanza, da questa fu¬ 
sione si formi una buona volta il vero spirito collet¬ 
tivo, l’anima dell’umanità. 

Triste è dover constatare che se ci atteniamo, se ci 
basiamo su la mera esperienza quotidiana, questi urti 
lungi dal romper le croste, le induriscono, le ispessi- 
scono ancor piò. Siamo come i calli che con lo sfre¬ 
gamento, con la compressione diventano più grandi 
e più duri. 

Forse sarà perchè quegli urti non sono abbastanza 
violenti. E in ogni caso urti, scontri e non il mero 
sfiorarsi della persona. Non mi piace sfiorar la gente 
ma urtarmi con essa, non voglio passare di fianco, 
rasente, ma andare incontro ai miei simili faccia a 
faccia e, se possibile, dividerli per l’asse del corpo... 

E’ il modo migliore di servirli, di giovar loro, e per 
poter prepararsi a quest’opera non c’è di meglio che 
isolarsi, confinarsi nella solitudine. 

E’ molto triste che noi uomini non si possa comu¬ 
nicar se non al tatto, se non per mezzo il duro gu¬ 
scio che ci isola, ci stacca gli uni dagli altri. Quanto 
a me son convinto però che questo guscio, questa 
crosta si assottigli, si ammollisca nella solitudine, fino 
a trasformarsi in una tenuissima membrana che per¬ 
mette l’osmosi spirituale. E appunto per questo 
credo che la solitudine renda gli uomini veramente 
socievoli e umani- 

C’è chi crede sia destino dell’uomo contribuire alla 
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formazione della società umana, dell’umanità e che 
tutti i nostri sforzi, tutti i nostri affanni siano rivolli 
unicamente allo scopo di fare del genere umano un 
solo immenso organismo, una sorta di immenso ani- 
male collettivo, di cui ogni uomo sarebbe una cellu- 
la. Il fine dell’uomo sarebbe in tal caso l’umanità. 

E se così fosse, se così dovesse risultare, sarà forza 
riconoscere che furono i solitari quelli che maggior- 
mente contribuirono a formare questa umanità; e che 
hanno fatto ben di più a tale riguardo anacoreti, ere¬ 
miti, isolati nei loro romitori, che non pastori di uo¬ 
mini, che trascinarono le greggi umane alla vittoria 
o al massacro. Non è necessario infatti stare in mezzo 
agli uomini per guidarli. Tu ignori forse qual’è la 
persona che maggiormente influisce sul tuo spirito, 
ma puoi esser certo che non è quella che tu vedi e odi 
più spesso. 

E ti ho già detto che perchè quella umanità si formi 
occorre innanzi tutto che si spezzi, si rompa la crosta, 
il guscio o almeno diventi molle e si trasformi in 
membrana leggerissima sì che i nostri contenuti spi- 
rituali possano traboccare, spargersi per le fenditu¬ 
re della crosta spezzata o trapelare per la membrana 
assottigliata e così mescolarsi e fondersi insieme. E 
allora col fondersi e confondersi delle idee dello sce¬ 
mo con quelle del savio e degli affetti dei puri con 
quelli dei malvagi, con la fusione dei sentimenti tutti 
nascerà, credimi, qualcosa di grande, di veramente 
grande e puro. Perchè quella d’oggi non è che mesco¬ 
lanza, non fusione delle idee e dei sentimenti. E tu 
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sai per averlo appreso dalla chimica, quanto grande 
sia la differenza fra una mescolanza e una combina¬ 
zione c come i corpi che mescolandosi danno una le¬ 
ga dannosa, combinandosi invece tra loro possano 
I ormare un composto utile, benefico. E non dubitar 
che almeno per quel che riguarda idee e sentimenti, 
ciò che è veramente pericoloso non è la fusione, ma la 
mescolanza. Don Chisciotte e Sancio andarono in cer¬ 
ca d’avventure uniti e mescolati, ma che meraviglia, 
che prodigiosa creazione di spirito non sarebbe nata 
se le loro anime avessero potuto fondersi invece! Non 
avi'emmo avuto un uomo, non sarebbe scaturito un 
uomo dalla loro fusione, ma un dio. 

Ma oggi come oggi siamo condannati a vivere cia¬ 
scuno nel suo guscio, e senza manco aver la possibi¬ 
lità di romperlo, poiché, ed è triste doverlo consta¬ 
tare, questi gusci non possono rompersi che dal di 
luori, non dall interno. Non siamo come i pulcini che, 
sentendo a un dato momento necessità dell’aria libe¬ 
ra, rompono il guscio che li rinserra ed escono a re¬ 
spirare, a vivere; abbiamo piuttosto bisogno che qual¬ 
cuno rompa dal di fuori la nostra prigione e ci resti¬ 
tuisca a libertà. La maggior parte dei lamenti, dei ge¬ 
miti che attraversando la crosta del tuo prossimo e la 
tua stessa giungono al tuo udito non sono altro che la¬ 
menti, gemiti di un tuo fratello, che si sente prigio¬ 
niero al par di te e non può uscir dalla sua dura pri¬ 
gione. Ma se gli vai vicino e impietosito cominci a 
picchiarlo per rompergli la crosta e liberarlo, poiché 
quel che sente innanzi tutto e unicamente sono i colpi 
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e le percosse, si metterà a gemere e a lamentarsi ancor 
di più e ti respingerà perfino. Non si aspetta, non si 
attende infatti la sua liberazione. E se per caso riesci 
ad aprirgli una fessura, sentendo l’aria fresca die 
per essa gli penetra, che attraverso quella lo investe, 
si lagnerà acerbamente e ti darà del fratello malvagio, 
li accuserà d’essere crudele, barbaro. Ma tu non ti 
confondere, picchialo, continua a picchiarlo lo stesso 
e di santa ragione. 

Ed è tale e tanto triste l’isolamento in cui viviamo 
che qualche spirito è giunto fino a immaginarsi d’es- 
eer solo al mondo e che tutti gli altri uomini con 
cui pur vive non siano altro che « dermatoscheletri » 
vuoti i quali si muovano, parlino, si comportino come 
se realmente fosser vivi unicamente per prodigio di 
magia. E’ questo sentimento della più profonda soli¬ 
tudine, del sapersi o credersi soli nel mondo; è questo 
sentimento che rende tanto malinconici alcuni solita¬ 
ri e riveste di tanta spiritualità i loro atti e le loro 
parole. 

Posto che sono solo al mondo — ho l'abitudine di 
dirmi nei momenti in cui mi prende questa strana 
fantasia — posto che sono solo al mondo, che sono 
l’unico spirito che vi dimora, devo far da me tutto 
quello che se io non esistessi non ci sarebbe chi altro 
potesse fare. 

E questo sentimento del sentirsi soli nel mondo può 
causare delle terribili devastazioni in un'anima e li¬ 
no trascinarla all’orlo della pazzia. Mi rammento ora 
di un tale tenuto in conto di candidato al manicomio 
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e che finì infatti per esser colto da una grave mono¬ 
mania, e che mi diceva: « Ella non sa quanto soffro 
per una sciocchezza che mi è entrata in mente e di 
cui, per quanti sforzi faccia, non riesco a liberarmi ». 
E che cosa è mai? — gli chiesi, alla qual domanda egli 
rispose: « E’ che ci son momenti in cui mi metto a 
pensare d’esser, visto dal di fuori, agli occhi degli 
altri, interamente diverso da quel che mi credo o mi 
conosco d’essere e che non iato facendo o dicendo 
quello che credo di fare o di dire, ma cose ben diffe¬ 
renti ». E io di rimando: E crede ella che non succe¬ 
da lo stesso a lutti? Io per esempio ho perduto più 
di un amico caro unicamente perchè mentre io gli 
parlavo di una cosa, lui intendeva un’altra, affatto 
contraria; e allorché noto che qualche amico, a cui 
ho coscienza di non aver mancato, mi si mostra freddo, 
riservato, mi dico a me stesso: sarà per qualcosa che 
gli avrò detto senza badare. 

E questo può succedere, «deve» anzi succedere, a 
chiunque parli col cuore alla mano; avviene, a colui 
che invece di crosta è provvisto di quella membrana 
sottile a cui ho accennato. Gli altri invece, vale a 
dire la maggior parte delle persone, quando parlano 
tengono ben presente che se aprono bocca c’è chi a- 
scolta e però mentono nei loro giudizi e se si tratta 
così di un amico fingon d’ignorare i suoi difetti e lo 
magnificano e se di un nemico, nascondono le sue 
virtù e lo maltrattano senza pietà. 

E questo lo si vede bene in questa città in cui vi¬ 
vo, ma in cui vivono anche i più duri gusci che io 
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abbia mai conosciuto. Credimi, te lo dico sul serio, 
crostacei spirituali come i casigliani non se ne posson 
trovare altrove. Li frequenti da anni e ancora non sai 
se qualcuno di essi abbia mai pianto nella vita, e 
perchè. Son tutti di un pezzo. Non parlar loro, perchè 
non capirebbero, di chiaroscuro, di « nuance » di 
transizione; non dimandar loro la comprensione del¬ 
l’antitesi, dei contrari. 

Per essi tutto quello che non è bianco non può 
esser altro che nero. E che abilità consumata per in¬ 
tender tutto alla rovescia! E poiché sono parolai e 
pettegoli per soprammercato, mai puoi fidarti di loro. 

Alcuni di essi mi rinfacciano che poiché mi con- 
fido al primo che capiti, ne consegue che tutti gli 
uomini sono per me eguali, e non so così far le debite 
distinzioni fra amici e nemici o almeno non amici. 
Ora per ine tutti gli uomini sono miei fratelli appun¬ 
to e come tali degni della mia fiducia e delle mie con¬ 
fidenze. Ma essi, i crostacei, invece, non si confidano 
a nessuno c perfino ho dubitato se avrebbero cosa 
alcuna da confidare, la loro pretesa riservatezza non 
essendo altro che vacuità interiore. E così si compren¬ 
de elle se decidono di trovarsi insieme lo facciano uni¬ 
camente per giuocare al tresette o dir corna del pros¬ 
simo. 

E tutto ciò produce un enorme sentimento di soli¬ 
tudine. Ora se qualcosa mi rattrista in proposito è 
che le mie occupazioni m'impediscano desolarmi sul 
serio, di ritirarmi sul serio in un deserto, non per 
quaranta giorni soltanto, ma per quaranta mesi, e 
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’ù se possibile. E là, in quel romitorio, mi dediche- 
ì fabbricare una grande dava rinforzata di gros- 
; chiodi e fabbricata che l'avessi c provatane la 
resistenza, la durezza contro i macigni più duri, 
vorrei ritornarmene qui, e incominciare a menar bot¬ 
te da orbi a tutti questi dannati crostacei per veder 
- c rotte, spezzate le loro croste appaia allo scoperto 


la loro vile carnaccia. 

Ma arrivato qui ecco che mi capita un dubbio: le 
croste si rompono dal di fuori o dal di dentro? Affer¬ 
mai poco fa che è dal di fuori, soltanto, che si rom¬ 
pono e che non siamo noi che possiamo romperle, 
dal di dentro, ma ce le deve rompere qualcuno dal di 
fuori. Ma mi pare che quella affermazione fu espres¬ 
sa un poco leggermente perchè si tratta, nientemeno, 
della più grave e profonda questione di etica e 
di religione, quella di saper cioè se l’uomo deve re¬ 
dimersi da sè stesso o venir redento dagli altri; 
quella di saper se è nostro dovere romper le proprie 
catene o recarci, incatenali ancora, a romper le cate¬ 


ne altrui. 

Parrebbe, se vi si pensi col cuore, che la verità 
debba trovarsi nella combinazione di ambedue i pun¬ 
ti di vista, che cioè le croste si debbano rompere e dal 
di dentro e dal di fuori. Vai a liberar tuo fratello 
perchè senti gli sforzi che fa per uscir dalla prigione 
o giunge al tuo orecchio il suo lamento; — e lamen¬ 
tarsi vuol dir aver desiderio o smania di liberarsi, 
di vedersi libero — e quando tuo fratello sente, a 
sua volta, che sei venuto per liberarlo ecco che rad- 
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doppia i suoi sforzi, c raddoppi tu i tuoi. Lo senti 
graffiare il muro della prigione e cominci a picchiar¬ 
lo dal di fuori, e picchia lui e picchi tu, si accanisce 
lui c ti accanisci tu; vi sforzate ambedue, lui di 
dentro e tu di fuori, nel condurre a termine un 
identico lavoro. 

Qui cade in acconcio rilevare il grande valore del¬ 
l’esempio. Io non mi sento tanto forte da prendere per 
il petto uno a uno i miei fratelli e scaraventarli al- 
1 altra riva del fiume; ma spero bene che vedendomi 
spiccare il salto dall'una all’altra sponda, dicano: 
« Se lui, che non è che un uomo come noi, lo salta 
a piè pari, possiamo saltarlo anche noi ». Ed è questo 
il merito dei grandi solitari, che cioè insegnano agli 
uomini il valore della solitudine, insegnano che si 
può viver mollo bene anche stando soli. 

E se il tuo prossimo può viver di sè e per sè puoi 
viver anche tu. Il solitario lungi dal nutrire sdegno 
per gli altri uomini sembra dica loro: «Siate uomi¬ 
ni » ! E colui che insulta una folla molto spesso rende 
omaggio a ciascuno degli uomini che la compongono. 

E’ da parecchio tempo che mi frulla in mente l’i¬ 
dea che il principio della nuova età, dell’età dello 
spirito — la prima età fu quella della natura, la se¬ 
conda, in cui viviamo, è quella della ragione — sarà 
costituito dalla morte del pudore e dalla glorifica¬ 
zione di ciò che oggi chiamiamo cinismo. La grande 
istituzione di quell’età sarà la confessione pubblica. 
Non ci saranno più secreti allora. Nessuno stimerà di¬ 
sonorevole essere posseduto dal tale o tale altro de- 
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sidcrio impuro o dalla tale o tale altra intenzione 
malvagia, ma stimerà disonorevole tacere, vale a dire 
nascondere i propri sentimenti agli occhi altrui. E 
quando giunga questo giorno e vadano nude le anime 
per il mondo, scopriranno meravigliati gli uomini 
che son molto migliori di quel clic immaginavano, c 
sentiranno reciproca pietà di sé «tessi, e ciascuno per¬ 
donerà a sè stesso e perdonerà in seguito agli altri. 

Ma se ti colga l'estro di parlarne, di parlar cioè di 
questa splendida prospettiva d’una vita nuova, d una 
età gloriosa dello spirito, sii sicuro che la maggior 
parte di quelli che ti udranno faran gli scandaliz¬ 
zati e ti diranno che ciò sarebbe un vero orrore, un 
inferno, che la terra diventerebbe inabitabile, e tre¬ 
meranno all'idea che possa vedersi a nudo la loro a- 
nima. E’ che non si sentono capaci d’immaginarsi 
una società umana in cui tutte le anime, tutte quindi 
e non soltanto le loro, dovessero andar nude, e se si 
scandalizzano è perchè non considerano punto il pro¬ 
fondo cambiamento che tale rivoluzione d anima ap¬ 
porterebbe al mondo. Senza dubbio ci costa qualche 
sforzi immaginarci clic dovremmo uscir nudi in istra¬ 
da, ma se ci trovassimo in un paese in cui ognuno vi 
si fosse abituato fin dalla nascita è indubitabile altre¬ 
sì che arrossiremmo invece se dovessimo uscir vestiti. 
Ognuno di noi crede di aver lo spirito coperto di mac¬ 
chie e cicatrici e trema all’idea che glielo mettano a 
nudo; ma se ci denudassimo tutti e si potesse vedere 
che di macchie e cicatrici è cosparso lo spirito di cia¬ 
scuno non si avrebbe più ragione alcuna di vergognar¬ 
si o di temere. 
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— Ma il pudore allora? — chiederete voi — Che 
uè sara di questo dolce e prezioso sentimento, custode 
delle più preclare virtù? Il pudore — vi rispondo — 
non scomparirà, ma si trasformerà soltanto, facendosi 
più elevato e puro. 11 pudore consisterebbe allora nel 
non nascondere nulla, nel non avere alcun segreto. 
Fj diventeremmo rossi invece di vergogna per aver ce¬ 
lato qualcosa ai nostri simili. 

So bene, tuttavia, che non si riescirà a convincer 
nessuno a questo riguardo. Una tra le maggiori disgra¬ 
zie dell uman genere è la povertà d’immaginazione, 
e più ne difettano coloro che più credono d’esserne 
riccamente dotati. Ed è questa mancanza che impedi¬ 
sce alla maggior parte degli uomini immaginarsi come 
sarebbe una società retta sovra un’altra base econo¬ 
mica o morale. Avrai osservato che quando la gente 
discorre e si chiede quel che sarebbe se cessasse, suppo¬ 
niamo, la proprietà privata della terra, lo fa coinè se 
abolita effettivamente tale proprietà la vita dovesse 
continuare a svolgersi con lo stesso ritmo di oggi. E 
la gente si chiede: « Se scompare la proprietà privata 
scomparirà anche e naturalmente l'eredità, e a quale 
scopo lavorare se i nostri figli non debbano poter 
ereditare un giorno? » E così è in tutto il resto. Met¬ 
titi a studiare tutti i dogmatici, i settari, tutti coloro 
che dicono e sostengono che se si perdesse o cancellas¬ 
se nella coscienza umana il tale o tale altro principio 
etico o religioso ritenuto da essi cardine della società; 
mettiti a studiarli e vedrai che il loro male, quello 
che h fa giudicar così stranamente le cose è la man¬ 
canza d’immaginazione. 
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Un giorno sentì dire a uno di questi tali che sareb¬ 
be impossibile resistenza di una società bene ordinata 
se da essa sparisse del tutto la sanzione della pena 
eterna, dell’inferno; se cioè ogni suo membro non vi 
credesse più. E mi fece pietà tanto difetto d’imma¬ 
ginazione. Il poveraccio non si sognava nemmeno che 
si potesse fare il bene, che esistessero effettivamente 
coloro che lo facevano, per motivi molto distinti da 
quelli per cui egli credeva di farlo. E dico apposta 
credeva perchè son sicuro che nemmeno egli evitava 
di fare il male per le ragioni per cui credeva dovesse 
evitarlo, e che queste ragioni egli se le inventava « a 
posteriori » per giustificazióne della propria condotta. 
Perchè proviamo una furiosa necessità di giustificare 
a noi stessi la nostra condotta. 

E anche di questo male ci cura la solitudine, inse¬ 
gnandoci ad accettarci quali siamo, a perdonare alle 
proprie debolezze, senza indagare, senza voler pene¬ 
trare nella loro ragion d’essere. Perchè questo voler 
giustificare a noi stessi la nostra condotta viene dalla 
necessità in cui spesso ci troviamo di dover giustifi¬ 
care altresì la condotta degli altri; e se ci diamo cura 
di cercare un fondamento, una base morale alle nostre 
buone azioni è solo perchè il nostro prossimo diffida 
di ogni bontà che non rassomigli alla sua, e non cre¬ 
de che uno possa esser naturalmente buono, vale a 
dir senza interesse particolare. 

E’ sempre questa nostra miserabile vita sociale 
quella che fa sì che noi cerchiamo fuori di noi stessi, 
in una norma sociale, collettiva, il fondamento delle 
nostre buone azioni. 
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Mentre la solitudine ci insegna, ci ammaestra a es¬ 
ser buoni sul serio, senza escogitar formule in riguar¬ 
do, senza secondi fini. E ce lo insegna la vera solitu¬ 
dine, che possiamo del resto conservare anche in mez¬ 
zo al frastuono della moltitudine. 

Grandi solitari sono infatti quelli che maggiormente 
hanno diffuso il loro spirito fra le folle. 

« Chi più descrisse e in maniera più commossa la 
dolce comunione delle anime di colui che visse solita¬ 
rio nella vita? » — dice Kierkegaard, uno fra i più 
grandi solitari. 

E questo è naturale perchè il solitario porta come 
una intera società nel cuore; il solitario è legione. Di 
qui la sua socievolezza. Nessuno ha una personalità 
più marcata di colui che tesaurizza più generalità in 
sè, di colui che reca in sè più anima, spirito altrui. Il 
genio, è stato detto ed è bene ripeterlo ancora e spes¬ 
so, è moltitudine, è la moltitudine individualizzata, 
fatta persona. Colui che più è sè stesso, che più ha di 
sè è in ultima analisi colui che più ha degli altri, 
colui nel quale meglio si concreta, si armonizza la 
somma delle energie, delle spiritualità altrui. 

Poiché v’hanno due modi di fusione, quello che si 
ottiene separando le differenze dagli elementi che si 
uniscono e quello che si ottiene facendo concordare 
in essa fusione quelle differenze. Se noi togliamo da 
ciascuno quello che gli è proprio, peculiare, il suo 
modo d'intendere e vedere le cose, tutto quello che 
nasconde con cura per timore che lo si giudichi un 
matto, e non consideriamo se non quello che egli ha di 
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comune con gii altri, questo, che diciamo che egli ha 
in comune con gli altri, non è altro che il miserabi¬ 
le senso comune, il quale, a sua volta, non è che l’a¬ 
strazione della intelligenza pratica o l’intelligenza 
pratica in astratto. Ma se invece fondiamo in uno i 
criteri distinti delle persone con tutto ciò che di pro¬ 
prio esse gelosamente conservano, se fondiamo i loro 
capricci, le loro stranezze e originalità otterremo al¬ 
lora il senso umano, che nei ricchi di esso è senso pro¬ 
prio. 

E’ così infatti: La vita migliore degli uomini è 
quella che vivono nel segreto del loro cuore, è quella 
che non si arrischiano a confessare Spesse volte nem¬ 
meno a sè stessi, è quella che rinchiudono in sè al¬ 
lorché è nello stato di pensiero puro e non è ancoia 
espressa in parole. 

E il solitario si azzarda a esprimerla, a lasciar che 
fiorisca liberamente, e avviene in tal modo che egli 
dica quello che gli altri pensano di nascosto, in segre¬ 
to e non si arrischiano a rivelare. 11 solitario pensa 
per così dire a voce alta e così facendo sorprende 
gli altri dicendo loro quel che già pensano in segreto, 
mentre vorrebbero, ingannandosi a vicenda, dare a 
intendere di pensar diversamente. 

Tutto ciò ti servirà forse, amico mio, perchè tu pos¬ 
sa inferire fino a qual punto la solitudine sia la gran¬ 
de scuola della socievolezza, e quanto convenga a 
volte allontanarsi dagli uomini per servirli meglio. 
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Il nome di Ibsen suscita in me il ricordo di colui 
che più profondamente influì sul norvegese, il ricor¬ 
do di Soercn Kierkegaard, anima ansiosa che impron¬ 
tò di sè tutta la gioventù dèlia Danimarca e della 
Norvegia, intorno alla metà del secolo scorso. Fu il 
critico di Ibsen, Brandes, che mi spinse alla cono¬ 
scenza di Kierkegaard, e se imparai il danese, tradu¬ 
cendo per prima cosa il Brand ibseniano, sono state 
soprattutto le opere di Kierkegaard quelle che mi 
hanno reso felice di avere appreso quella lingua. 

Diceva Proudhon che ogni problema si riduce in 
ultima analisi a un problema teologico, intendendo 
senza dubbio teologico per religioso; ed è certo che 
in fondo all'arte drammatica isbscniana si trova la 
teologia o la religiosità di Kierkegaard, di quest’ani¬ 
ma tanto coraggiosa che attanagliata durante la vita 
da una ;3fiftfì g nata diape jnv.iruip. lottò instancabilmen¬ 
te contro il mistero e discese al riposo estremo solo 
dopo avere impresso a fuoco la verità su la fronte 
arida e fredda della Chiesa ufficiale del suo paese. 

L’opera drammatica di Ibsen è nelle sue più pro¬ 
fonde radici più religiosa che etica o estetica, e non 
può contenderla chi le concezioni etica ed estetica 
non abbia superate. E se qui in Ispagna il dramma¬ 
turgo norvegese non è compreso è solo perchè cliia- 
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□liamo religione un misto di superstizioni mitologiche 
e di politica. 

« La cristianità non fa che prendersi beffe del cri¬ 
stianesimo », disse Kierkegaard, e sostenne contro 
lutto e tutti il suo amore selvaggio per la verità, per 
la verità <( sentita » e JloncQncepit^logìrBiTTcnte sol¬ 
tanto, per la-verità, che A. jjta. Brand, il Brand ibse- 
niano non è altro che il riflesso drammatico dello 
spirito di Kierkegaard, e quanto duri il Brand du¬ 
rerà Kierkegaard. 

Non comprendo come possano penetrare nella pro¬ 
fonda natura del dramma ihseniano coloro che non 
sono passati attraverso le tempeste spirituali per cui 
passò il solitario teologo di Copenhagen, che a sua 
volta le suscitò nello spirito egualmente tormentato 
di Ibsen, altra vittima della Sfinge. 

Ines rammenta a Brand, nel dramma ibseniano. 
quelle terribili parole bibliche che Kierkegaard ama¬ 
va ricordare: « Chi vede Dio muore ». 

E’ nelle idee di Kierkegaard rispetto alle relazioni 
fra i due sessi, rispetto all amore e al matrimonio, 
come le espose soprattutto in « O l'uno o l’altro » e 
in « Tappe nel cammino della vita » che si trova il 
germe dell’etica sessuale di Ibsen. Non occorre quin¬ 
di osservare che il tale o tale alto dramma manca di 
contenuto filosofico o religioso. Potrà l’autore non 
aver predicato apertamente o esposto didatticamen¬ 
te il suo credo, ma lo stesso autore ha bene intuito la 
realtà attraverso la rivelazione di quel credo e quindi 
il dramma ne porta « intus et in cute » le traccie. 
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E poiché nei nostri paesi ia relazione fra i sessi è 
intesa nel modo più grossolano e brutale, per esser 
queste terre, corrose dal più sconcio estetismo, spi¬ 
ritualmente in decadenza, l’estetica ibseniana resterà 
per forza un indecifrabile mistero. Paesi dove il col¬ 
mo della emancipazione dei pregiudizi è il cosidetto 
libero amore, non possono comprendere, che dico, 
nemmeno sentire « fisicamente » le_scrollale di lbsen. 

L am ore sensua le non forma in lbsen il centro del 
dramma, e fino in quei drammi in cui ha parte 
non rappresenta questa parte il fine, la soluzione uni¬ 
ca del conflitto. L aver fatto dell’amore sensuale la 
occupazione più profonda della vita, più che dalla 
sensualità stessa è nato dalla limitazione mentale e 
spirituale dei poveri popoli flagellati dal gole, dei po¬ 
poli meridionali. Per essi la biblica tentazione del 
frutto dell’albero del bene e del male, mangiando il 
quale i nostri progenitori sarebbero divenuti dei, si 
è tramutata, anzi ridotta in incentivo, in mera tenta¬ 
zione carnale. 

Non so ora come avvenga, ma l’esperienza mi ha in¬ 
segnato che, qui da noi almeno, la concupiscenza della 
carne soffoca l’orgoglio dello spirito. 

E gli eroi ibseniani sono invece superbi, prometei- 
CÌ ’"SÌ! tÌ ’ come °£ n i vero eroe. Mentre qui si sente una 
secreta ripugnanza verso l’« Anitra selvatica », e quel¬ 
lo che noi chiamiamo bellezza non è altro che ima 
lenona della viltà e della menzogna. L’arte nostra 
non è che il verde strato che ricopre e nasconde le 
pozze di acqua stagnante e mefitica apportatrice di 
febbri. 
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« Altri si lagni che i tempi son malvagi — diceva 
Kierkergaard — io mi lamento che son meschini 
per mancanza di vere e grandi passioni. 1 pensieri 
degli uomini sono evanescenti come la nebbia e gli 
uomini stessi volubili come tante sartine. Gl’impulsi 
del loro cuore son troppo miserabili per poter dirsi 
peccaminosi. Un verme potrà forse creder peccato 
t ali impulsi, non un uomo, non 1 uomo, creato a im¬ 
magine di Dio. I loro piaceri son discreti e pesanti, 
sonnolente le loro passioni; i loro doveri li compiono, 
queste anime di bottegai, ma si permettono, come i 
giudei, di cincischiare quanto al denaro. Credono poi 
che per quanto il Signore abbia le carte in regola, gli 
si possa ficcare in mano una moneta falsa. Fuori con 
loro! Ed ecco perchè la mia anima ritorna sempre 
al Vecchio Testamento e a Shakespeare. Là almeno 
si sente che son uomini in carne ed ossa e non fanta¬ 
smi e non buffoni quelli che parlano e si muovono; la 
si ama e si odia, si ammazza il nemico, si maledice 
alla sua discendenza per generazioni; si pecca insom¬ 
ma da vero »• 

Letto ciò non vi spiegate la morale eroica che pro¬ 
mana dal dramma ibseniano? 

E non parlo mica di anarch ia, perchè a forza di 
scempiaggini e di brutalità, questa parola è giunta a 
non aver più un significato chiaro. 

E ora ditemi, credete sul serio che siano capaci di 
peccare tutti questi ragazzi tirati su a olio di merluz¬ 
zo e che studiano per la speranza di diventar ini 
giorno ministri o accademici? Ohibò, le loro aspira¬ 
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zioni son troppo miserabili per dirsi peccaminose. E 
non credete nemmeno, miei giovani, che il peccato si 
concentri soprattutto nell ambito della sensualità. No, 
non può dirsi che fosse peccatore biblico, shakespea¬ 
riano o ibseniano quello smargiasso che rispondeva 
al nome di Don — Giuvaiuii 1 tutorio. Imbecille nato 
come era, se non se lo fosse portato via a tempo l’om¬ 
bra del Commendatore, lo avreste visto diventar vec¬ 
chio rispettabile e difender l'ordine, la gerarchia, le 
tradizioni venerande dei nonni, la libertà bene intesa 
e assistere compunto, rigovernato bacia pile alle solen¬ 
nità della sua confraternita. Dalla sua intelligenza di 
montone non c’era da aspettarsi di più. 

Non è per onorar la memoria di Ibsen che qui ci 
si raduna? Si? E allora vediamo di ridestare fra di 
noi, giacché ci siamo raccolti in suo nome, qualcos a 
d el ano spir ito, non limitan do la nostra parola all e- 
sanie del letterato, non indifferenti verso quel che 
forma il su cco etico e religioso delle sue creazioni. 
Non parlerò quindi nè del suo stile nè della sua tee- 
nica teatrale. Non so del resto su di che essa si ba6a, 
c non me ne importa. La tecnica e tutte quelle altre 
tantaferate se un soggetto possa o meno ridursi a 
dramma si risolve spesso in una questione di proventi, 
di denaro. Se un dramma di Ibsen dovesse piacere 
al nostro pubblico, comincerei a dubitare della sua 
eccellenza. 

Non ho visto, grazie al cielo, rappresentar qui nes¬ 
sun dramma ibseniano. Non ho sofferto così l’amarez¬ 
za di udire, a spettacolo finito, le eterne e insopporta- 
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bilmente sciocche discussioni se questo o quel carat¬ 
tere era o meno ben sostenuto, se era o no verosimile 
questa o quella scena. La verosimiglianza si riduce 
per la maggior parte degli spettatori alla volgarità. 
Davanti al caso di coscienza di un eroe si chiedono: 
« Che farei io in tal caso? ». E nel rispondere a sè 
stessi: « Tutto meno quel che fa lui » concludono al¬ 
legramente che quel caso di coscienza è inverosimile. 
Non garba loro veder eccezioni perchè l’eccezione li 
offende. Non ho udito per mia fortuna un altro atto¬ 
re di queli’altro teatro che si chiama parlamento dire, 
dopo avere inteso le parole di fuoco di Brand, che 
quel pastore norvegese non era reale perchè egli, buo- 
no a compitare l’alfabeto oltre che a far 1 attore par¬ 
lamentare, non s imbattè mai, transitando per via, in 
un uomo della razza di Brand c se pur costui gli passò 
vicino non lo potè riconoscere perchè Brand non of¬ 
friva voti in vendita. « La vittoria delle vittorie, la 
vittoria principe è perder tutto!» — esclamava Brand, 
e questo non andrebbe a fagiolo, beninteso se potesse 
capire, al signore di cui sopra e ad altri come lui. 

C’è chi va a teatro — e i più — per vedere e udire 
quel che vedono e odono tutti i giorni, solo che rive¬ 
stito di fronzoli, cioè di letteratura ed estetica; per 
poter riflettersi nello specchio della realtà quotidiana, 
ed è per questa ragione appunto che non ci vado io. 
I soggetti che vi si rappresentano sono gli stessi che mi 
amareggiano di continuo la vita. NeUa quale non si 
incontrano purtroppo né eroi nè anime tormentate, 
ibseniane, e nemmen s’incontrano su la nostra scena. 
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Li caccerebbe di là la nostra onorata borghesia in no¬ 
me del buon gusto, di questo pestifero e nauseante 
buon gusto. Non amano i buoni sadducei che si guasti 
loro la laboriosa digestione notturna. 

Sia quindi la nostra commemorazione di Ibsen una 
protesta contro la miserabile favola del buon gusto; 
una protesta contro la meschinità di questi tempi di 
procaccianti e di affaristi. 

Non festeggiamo un letterato, no. 

Ibsen, il s olit ario, il^gjte — « NessjAiip è pju.forte 
di colui che è solo », disse Schiller ed egli lo ripetè; 
— Ibsen, lo sdegnoso, non fu un letterato, quello che 
qui s’intende per letterato. 

Ibsen foggiò il suo spirito alla dura scuola delle 
avversità, lontano dai volgari conversari delle jccade- 
mie letterarie, esiliato, solo; solo e pur pieno di fede 
in se e neirawenire; solo e fuori della cosidetta re¬ 
pubblica delle lettere che non è se non una fiera di 
scioperati e di sensali. 

Ibsen non fuorviò dalla sua meta, non derogò dal 
compito prefissosi, non entrò nel degradante concerto 
delle grancasse o nel non meno degradante « Uffizio 
dei soffietti reciproci », ma attese, calmo, tranquillo, 
senza impazienze e senza titubanze non la sua, ma 
l’ora della sua opera, di quel suo mondo, come egli 
se l’era raffigurato, e l’ora di Dio. 

Attese che invece del solito pubblico delle ultime 
ventiquattro ore si formasse il « .suo » pubblico di 
lettori attenti e raccolti. E cosi la sua vecchiezza fu 
come un solenne tramonto di sole in un cielo chiaro,'! 


«Rotolo 
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sopra i fiordi della sua patria, coronati di nuvole bra¬ 
gia e oro. 

La sua vita fu uu poema di ardita indipendenza di 
sp uitp . così come quella di Kierkegaard fu un poema 
tragico di eroica solitudine. 

Là solitudine e la soluzione favorita nei drammi 
ibseniani; la solitudine è il rifugio di quelle anime 
forti e superile che passano sopra e oltre il mare morto 
delle moltitudini prone sotto il giogo di annose con¬ 
suetudini e occupate soltanto a crescere e a moltipli¬ 
carsi per soddisfare le esigenze della carne di cui so¬ 
no schiave. 




MALUMORISMO 






(DA «SOLILOQUIOS Y CONVERSACIONES ») 






Più di una volta ho pensato non sarebbe meglio 
chiamare 1 umorismo malumorismo e gli umoristi ma- 
lumoristi. 

Gran da fare si danno i critici, gli storici della let¬ 
teratura e i precettisti per farci notare la differenza 
Ira il comico, l’ironia, la satira, il sarcasmo e l’umo- 
rismo. Innanzi tutto l’ironia è qualcosa di genuina¬ 
mente greco prima, francese poi. 

Famosa era l’ironia socratica quale ci è rivelata nei 
dialoghi di Platone, e perfino nella stessa tragedia 
greca non mancano tratti d’ironia. E al giorno d’oggi 
il più giustamente famoso ironista è Anatole France. 
E quest’ironia implica in fondo quel celebre detto 
francese « tout comprendre c’est timi pardonner ». 

L’ironia nasce in un cervello acuto, sottile, chiaro- 
veggente, irrorato o irrigato da un cuore mite, è pro¬ 
pria delle anime in cui la passione è dominata dal 
sensualismo, germoglia e fiorisce in popoli di senti¬ 
menti moderati nei quali domina il « ne quid nimisn , 
riflette il trionfo del buon senso su la passione. 

Ed ecco perchè noi spagnuoli difficilmente possia¬ 
mo comprendere l’ironia greca o francese. Ci si ap¬ 
passiona eccessivamente e la passione ottunde l’intel¬ 
letto. Per essere ironico, per poter maneggiare questa 
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sorta (li burl a ag rodolce occorre soprattutto non ar¬ 
rabb iarsi, non prender le cose sul serio. Quando uno 
si arrabbia sul serio contro qualcuno o qualcosa ben¬ 
ché voglia parer ironico si mostra sarcastico. E così 
i allorché noi spagnuoli crediamo di burlarci a vicen- 
. da c’insultiamo invece. 

IVfon voglio dire che non si abbia avuto pur noi, 
qui in Ispagna, degl’ironisti. Basterebbe citare Vaie¬ 
rà, che lo era, e fine; ma non per questo l’ironia, qui 
da noi, risulta meno una pianta esotica. 

L'ironia stessa di Benavente, tanto celebrata, è di 
u n’acre amarez za che non hanno nè la ellenica nè la 
francese. E un ironia spinta quasi sempre al sarca¬ 
smo e che in moltissimi casi non è se non humour 
all’inglese. 

Quello di Benavente non è sorriso indulgente, ma 
un contratto gesto di dolore e di nausea che il sorriso 
dissimula. E però appare tanto profondamente spa- 
gnuolo questo scrittore. 

Ripeto che noi spagnuoli siamo poco teneri per 
questa blanda e in dulgen te ninna nanna del tutto 
comprendere per tutto perdonare. Siamo invece, per 
natura, più disposti a tutto condannare, non so se per 
non capir nulla di nulla o per capir troppo. E la 
ragione è che non ci siamo ancora riconciliati con la — 
vita, che siamo, in fondo, pessimisti. 

Sempre mi è parso di sorprendere una intima rela¬ 
zione fra i nostri satirici e i nostri mistici, e non 
senza motivo c’è chi pone Quevedo fra i secondi. Me¬ 
glio forse sarebbe collocarlo fra gli asceti. Il suo libro 
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sul Governo di Dio e il regime di Cristo lo conferma. 
Grave ed acre nella burla, Quevedo era infatti più 
che altro sentore ascetico. 

Ed ecco perchè la nostra satira, il nostro sarcasmo 
somiglia più all’« humour » inglese che non all’ironia 
francese. 

Senza voler ora definir l’umore, occorre fissare la 
attenzione intorno all’origine fisiologica di questa pa¬ 
rola. Si sa che cosa sono gli umori del corpo umano. 
L’umore infatti mi par quasi sempre di origine pato¬ 
logica più che fisiologica. L umore suole essere figlio 
dello « spleen » o malumore, e questo deriva da cat¬ 
tiva digestione o da altro motivo analogo. La quale 
constatazione non è fatta nell’intento di denigrare 
l’umore e l’umorismo, ma anzi di esaltarlo. Poiché il 
vero valor della vita non può intenderlo forse se non 
un ammalato. L’uomo sano vive in illusione perpetua 
o in perpetuo inganno, dimenticandosi che dovrà pur 
morire un giorno, mentre l’ammalato, soprattutto 
quando è in istato di apprensione, ha di continuo in¬ 
nanzi a sè l’immagine della morte, che non si può 
scampare, e però vede il mondo alla luce di questo 
pensiero sovrano e gli sa dare il suo giusto valore. 

Leggendo poco fa la magnifica opera che il prof. 
Andrew D. White, già rettore della Università di 
Cornell, scrisse intorno alla guerra della scienza con la 
religione, m'imbattei in un periodo in cui l’autore, 
parlando del Carlyle con l’acrimonia naturale in un 
americano contro colui che tanto spietatamente trattò 
gli americani, ci dice che il Carlyle si fece beffa di 
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Darwin « con la petulanza naturale in un eunuco di- 
speptico ». E quest’aere invettiva contro il Carlylg 
fu per me, che tanto lo lessi e fino lo tradussi, come 
un raggio di luce. Un eunuco dispeptico! 

U malumore del Carlyle, prototipo di umorista è 
evidente, e la morbosità del suo spirito lo è ancor più. 
Ma ripeto che con ciò non intendo vilipenderlo, ma 
anzi esaltarlo. E se badiamo ora a un altro formida¬ 
bile malumorista, al più amaro e caustico per awen- 
tura degli umoristi, allo Swift, chi è che non veda i] 
malumore e la morbosità di questo tetro irlandese? 

Non bisogna così farsi illusioni: l’uomo perfetta¬ 
mente normale, perfettamente sano — e credo che gra- 
zie al cielo un tale uomo non possa esistere — l’uomo 
che sia in sè una perfetta equazione fisiologica, sarà 
magari un eccellente manovale, ma anche un asino e 
un imbecille perfetto. L’acqua chimicamente pura 
non è potabile e il sangue fisiologicamente puro non 
può recare al cervello quegli stimolanti, di origine 
più o meno tossica, che ci fanno pensare in qualcosa 
di altro che non sia la sola vita materiale. 

Si dice che gli artritici sieno persone di acuta in¬ 
telligenza. L’uomo intelligente e di cuore si preoccupa 
e inquieta più che non l’uomo volgare, animalesco, 
soffre di più l’insonnia, prova più spesso e maggior¬ 
mente contrarietà di ogni sorta, e gli si guasta, in 
conseguenza, piu facilmente il sangue, e finisce per 
buscarsi l’artrite, e l’artrite, a sua volta, lo rende 
preoccupato. 

Conosciuto è quell'aforisma che ogni cardiopatico 
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diventa alla lunga un nevropatico. Il cuore ammalato 
altera i nervi o i nervi a lor volta alterano il cuore, 
gd è molto facile raccomandare a un paziente, come 
fanno molti medici ingenui, che stia tranquillo, che 
non si preoccupi, che non si inquieti, che si ram¬ 
menti insomma di vivere nel mondo e di dover quin¬ 
di adattarvisi. Come se ciò dipendesse dal paziente 
stesso! Può infatti, domando io, un uomo intelligente 
c sensibile rimanere indifferente alle sventure e alle 
viltà della sua patria o alle sciocchezze e malvagità 
dei suoi simili? 

La sensibilità e l’intelligenza sogliono andar di pa¬ 
ri passo, l’imbecille è al contrario quasi insensibile.' 
lì no scemo, per buono che possa essere, non può 
sentir la morte di un figlio come la sente un uomo 
intelligente. 

William James nella sua opera su le varietà della 
esperienza religiosa fa giustamente osservare che col 
dir che Santa Teresa — e ce lo fa saper del resto essa 
stessa, che ci descrive la propria infermità — era iste¬ 
rica nulla si è detto ancora contro la sua dottrina. 
Sarebbe infatti come se per togliere importanza alla 
scoperta di un clinico si dicesse che non aveva sa¬ 
no il fegato. E io vado anche più lontano, e m’im¬ 
magino verrà il giorno in cui qualcuno per il solo 
fatto di non aver la vista normale, di patir di qualche 
strana malattia della vista, faccia qualche scoperta 
astronomica o biologica.... 

Vista normale? Che diavolo sarà mai codesto « nor¬ 
male? » Leggere in proposito, in uno degli umoristici 
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prologhi di Bernardo Shaw alle sue feroci commedie 
alcune riuscitissime considerazioni riguardo il tenia 
della vista normale. 

Nessuno, credo, sa in che consista la normalità, e 
in ultima analisi, il normale è cosa puramente teori¬ 
ca, astratta. Non esiste, mi par chiaro, un uomo fisio- 
logicamente normale. Ognuno di noi è più o meno in- 
fermo, e la maggio r parte degli uomi ni vive della 1 
propria infermità. E pe rfino, a volte, ne mena vanto.' 

Non si è osservato, infatti, (pianto amano le per¬ 
sone parlar dei propri mali, delle proprie sventure, e 
che lor si parli di esse? Se si redigesse una statistica 
dei temi di conversazione, soprattutto fra gente del 
popolo, si vedrebbe che quello della salute e delle 
malattie vi entra per una parte rilevantissima. 

E sovente gli sforzi che facciamo per curare, per 
liberarci da una malattia non servono se non a pro¬ 
curarci la malattia contraria. Nemmeno la ginnastica 
può contribuire a rendere normali gli uomini. Un 
atleta non è un uomo normale, e frequentemente è 
invece un dispeptico. E se mi si osserva che la ginna¬ 
stica medica non si propone di far degli atleti rispon¬ 
derò che neppure questo genere di ginnastica può 
« normalizzare » la vita umana. 

E quanto agli sports chi non vede come tendano ad 
allontanarci dalla normalità, soprattutto per ciò clic 
si riferisce al cervello, la cui funzione di pensare è 
oggi tanto fisiologica quanto quella dei polmoni? E 
intorno al pericolo che è implicito nella natura degli , 
sports, che cioè arrivino a formare una generazione 
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ji bruti, voci molto eloquenti si sono udite in Inghil¬ 
terra e negli Stati Uniti, dove lo sport minaccia di di¬ 
ventare una vera piaga. 

E' inutile voler liberarci dalle malattie e oltre che 
inutile pericoloso. Il problema sta piuttosto in que¬ 
sto, nell’assuefarci ad esse in modo che non ci mole¬ 
stino se non quel tanto che c’impedisca di cadere nel¬ 
la poltroneria e che ci permetta di vivere il tempo 
necessario per tirar su i nostri figli c muover nello 
stesso tempo guerra ai nemici della vita e della ve¬ 
rità. 

Il progresso umano tende a farci assimilare le ma¬ 
lattie. Il giorno in cui saremo riusciti ad assimilarci 
il microbo della tubercolosi, a far sì che esso viva nel 
nostro sangue senza pericolo alcuno per la nostra vita, 
vale a dire senza che esso raccorci per nulla la vita 
media, questo stesso microbo o le sue deiezioni tos¬ 
siche diverranno uno stimolante per la nostra atti¬ 
vità mentale. 

Lombroso scrisse un grosso libro su la parentela 
fra il genio e la pazzia, libro pieno senza dubbio di 
sofismi e soprattutto di petizioni di principio, però 
è forza riconoscere che c’è un fondo di verità nella 
sua tesi. Ogni uomo il quale non si limiti a mangiare, 
bere, dormire, giuocare e riprodursi, è un uomo am- 
lato. E fino nel giuoco v’ha la sua parte di malattia. 

E forse una delle migliori definizioni dell’umori- 
sino è questa, che l’umorismo è la visione del mondo 
attraverso una malattia, non già attraverso un tem¬ 
peramento. 
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In un paese umido c freddo dove facilmente si svi¬ 
luppino l’artrite, la dispepsia, è facile poter trovare 
dei malumoristi ed è naturale che si trovino nei pae¬ 
si in cui le brusche oscillazioni della temperatura e 
della pressione atmosferica fanno mutar continua¬ 
mente le pulsazioni del cuore. 

Per quello che personalmente mi riguarda posso 
assicurare i miei lettori che mai provo una maggiore 
smania di esercitare la mia facoltà satirica o umori¬ 
stica — e non dico, apposta, ironica perchè l’ironia mi 
sfugge — di quando sono di malumore o mi si esa¬ 
cerbano le mie apprensioni per il mio stato di salute. 

Vedete dunque come per giustificarmi in qualche 
modo escogito teorie. E’ umano... 
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(DA « ENSAYOS » tVol. VV) 




In questi giorni la stampa si occupa vivamente 
della giustizia e dei tribunali militari. Non mi sono 
interessato più che tanto alla discussione, dato che 
è cosa che riguarda militari e avvocali e io, grazie al 
cielo, mi sento tanto poco militare quanto poco av¬ 
vocato. Non mi pince affatto l’uso della forza nè del¬ 
la dialettica, che non è altro che logica da leguleio. 

Una volta sola ho dato un’occhiata a quegli articoli 
e m’imbattei in questa frase: « L’esercito, che è tanto 
popolare in Ispagna... ». Non potei andare avanti 
perchè non era vero e l’articolista doveva pur saper¬ 
lo. L’esercito, a torto o a ragione, non è affatto po¬ 
polare e meno che meno da noi, in Ispagna. Lsso non 
ridesta nessun entusiasmo spontaneo e sincero nel po¬ 
polo spagnuolo. E l’esercito stesso o almeno la sua 
parte migliore lo sa mollo bene. Ed è forse da questa 
coscienza del non esser popolare che deriva l’attitu¬ 
dine che sta adottando. 

Le folle dicon male degli uomini politici — argo¬ 
mento principe questo dei caffè — ma non parlan 
meglio della milizia ancorché lo faccian con circospc¬ 
zione, con grande cautela. E se essa si impone non è 
già perchè risvegli l’entusiasmo o l’affetto del popolo. 

L’esercito non è punto popolare. Nelle campagne, 
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nei piccoli paesi, cospirano contro questa popolarità 
— secondo quel che io stesso ho potuto osservare — 
quelli che hanno servito fra le file, che son ritornati 
dalle caserme. Nelle città si aggiunge a ciò la pro¬ 
fonda antipatia di cui gli operai, qui come in tutti 
gli altri paesi del resto, gratificano gl’istituti armati. 
Soprattutto se intervennero, cotesti istituti, in tempo 
di scioperi. Il popolo non vede di buon occhio gl’istru- 
menti del potere, coloro ch e fanno fuoco su le folle 
senza chiedersi prima da che parte stia la ragione, 
se dalla parte di chi comanda o di chi si ribella. 11 
popolo non comprende il concetto astratto e vuoto 
dell'ordine, di un ordine in cui non c’è niente di or¬ 
dinato. 

E dopo aver fatto notare, senza mettermi ora nè a 
ricercarne le cause nè a compiacermene o mostrarne 
rammarico, che l'esercito non è popolare, passo alla 
giustizia, al problema dell’applicazione delle leggi. 

Si tratta, a quel che sembra, che i tribunali mili¬ 
tari vogliono arrogarsi il diritto di giudicare’ i cosi¬ 
detti delitti contro la patri a e contro Teserei^ E 
tanto varrebbe, come giustamente osserva qualcuno, 
che essi si assumessero tutte.le attribuzioni dei giudi¬ 
ci ordinari, vale a dire che amministrassero essi la 
giustizia. 

E quanti si oppongono a questa estensione della 
giustizia militare osservano che se è l’esercito che 
deve erigersi a giudice dei delitti che contro di lui 
si possa» commettere, mai si saprà che cosa è un de¬ 
litto coutro l’esercito c si finirà col non parlarne af- 
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fatto, nè in bene nè in male, colTignorarlo insomma. 
Potrebbe succedere il caso cbe a qualche giudice mi¬ 
litare saltasse il ticchio di dichiarare che era un de¬ 
litto di leso esercito spagnuolo sostener la tesi sto¬ 
rica che esso esercito fu vinto dagli Stati Uniti a San¬ 
tiago di Cuba. Più di una volta si è ^isto infatti la 
giustizia pretender di rettificare la storia. 

E poiché la legge non definisce nè può definir ciò 
che è offesa, lasciandone giudice la coscienza pub¬ 
blica, potrebbe molto facilmente darsi il caso che la 
speciale suscettibilità della coscienza militare consi¬ 
derasse offesa quello che la coscienza pubblica non 
considera tale. Rammento in proposito che a un certo 
medico militare cacciatosi in una polemica lettera¬ 
ria gli ufficiali del suo reggimento imposero chiedes¬ 
se spegazioni al suo avversario per alcune espressioni 
che sono di uso corrente in siffatte polemiche e che 
nessuno, fuori di quegli ufficiali, considerò mai offen¬ 
sive. Non si dovrebbe ora sostituire, pretender di so¬ 
stituire la coscienza pubblica generale con una coj 
scienza speciale, di eccezione, che non risponde affat¬ 
to al criterio di quella, generale. 

Ma a prescindere da ciò bisogna che tutti coloro 
che amano la cultura e il progresso si oppongano a 
ogni estensione della giustizia militare, chiedano anzi 
che la si restringa ancora di più fino a farla scompa¬ 
rir del tutto perchè la funzione militare e quella del 
giudice sono antitetiche fra loro e si pregiudicano a 
vicenda. La educazione che si dà a un militare è la 
meno indicata per farne un giudice. La disciplina, 
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che irrobustisce, rafforza la volontà, atrofizza per 
converso quella specie ili intelligenza necessaria per 
ben giudicare. Per ben giudicare si esige innanzi tutto 
e soprattutto indipendenza di criterio e tanto l;i di¬ 
sciplina quanto il detestabile e dannosissimo spirito 
di caserma soffocano e uccidono ogni indipendenza 
di spirito. Mi par d’aver perfino udito affermare che 
un giudice militare viene punito se non sentenzia 
conforme al criterio dei suoi superiori in gerarchia. 

L’insigne pubblicista portoghese, Juan Cliagas, in 
un articolo intitolato « Giustizia militare » faceva op¬ 
portunamente notare che i militari non giudicano in 
vista della necessità di giudicare ma bensì di puuirjì. 
In un cerio Consiglio di guerra, istituito in una città 
del Portogallo, un soldato che fungeva da testimonio 
dichiarò che i suoi superiori lo maltrattavano, cosa 
che non si arrischiarono di fare gli altri soldati te¬ 
stimoni, e per questo fatto, per aver avuto il coraggio 
di dir la verità, il procuratore militare lo accusò, e 
fu subito esposto ad altri maltrattamenti. E’ che, co¬ 
me bene osservava Juan Chagas, i soldati non dove-| 
vano deporre come testimoni ma come soldati. 

« I cornigli di gucira non sono animati - dice 
Chagas — dall'amore per la giustizia nè tanto meno 
per quello della verità, ma dallo^spirito di classe. A 
rigor di termine — soggiunge — la parola giustizia^ 
in regime militare una parola eccessiva; i delitti mi¬ 
litari non si giudicano si castigano. I militari sono 
abituati a recarsi a combattere dove il governo li 
manda e non si chiedono mai se a torto o a ragione. 
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La loro educazione stessa li rende incapaci di ammi¬ 
nistrar la giustizia come comunemente s intende. Giu¬ 
dicare uno militarmente vuol dir dichiararlo in pre¬ 
cedenza nemico di guerra. La retta amministrazione 
della giustizia implica un regime di libertà mentre il 
regime militare è un regim e di servi tù ». Fin qui Cha- 
gas, e non ci si potrebbe esprimere p'ù chiaramente 
in proposito. Tanto assurdo mi pare che i militari 
istituiscano dei tribunali e si mettano a giudicare 
quanto che i magistrati si organizzino in milizia per 
andare a combattere. Poiché se la funzicne di guer¬ 
reggiare presuppone una certa preparazione tecnica, 
non minor preparazione presuppone la funzione di 
giudicare, con 1’aggravante che ambe le funzioni 
si escludono a vicenda, come ho detto già. 

Ma c’è qualcosa di più grave ancora ed è, come dice 
Chagas, che i consigli di guerra sogliono essere ani¬ 
mati non dall’amore per la verità e per la giustizia 
ma dallo spirito di classe. E invece la prima cosa 
che si deve esigere da un giudice è un amore illimi¬ 
tato per la verità; la verità deve esser da lui posta 
inanzi a tutto. I più grandi interessi, la salvezza 
della patria incluso, devono subordinarsi tutti a que¬ 
sto amor per la verità. Il processo Dreyfus gettò in¬ 
vece una luce sinistra su la giustizia militare. Si vide¬ 
ro allora generali incanutiti nel servizio sollevare 
la spada, giurar su di essa, e giurar falsamente. Men¬ 
tre non si ha nessun diritto di mentire nemmeno 
quando si creda di salvar la patria mentendo. 

C’è inoltre qualcosa di più delicato ancora che 
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giudicare ed è inquisire, istruire un processo. E oc¬ 
corre maggior pratica, maggiore abilità e intelligen¬ 
za di quel che non occorra per giudicare. Poiché la 
difficoltà non sta nel sentenziare, ma nell’imbastire e 
condurre a termine un processo. Ed è molto facile 
che chi è stato educato per comandare e obbedire co¬ 
me si comanda e obbedisce nell’esercito, si veda in¬ 
dotto, per forza di abitudine, ad applicare alla inve¬ 
stigazione di supposti delitti metodi e procedimenti 
non tra i più adeguati per far sì che scaturisca la ve¬ 
rità dall’esame dei fatti. E nel dir queste parole ci 
viene in punta di penna il nome tristemente famoso 
in Europa della fortezza di Montjuich. 

Molto ho sentito discorrere intorno al processo di 
Montjuich, e fino da persone che vi poterono assiste¬ 
re, ma sia quel che vuoisi, la verità è che non si é 
riusciti affatto a dissipare la densa nebbia che sovra 
quel processo pesa. E si sa che si deve alle notizie 
che intorno a Montjuich hanno circolato in Europa 
il triste concetto che all’estero si son fatti della Spa¬ 
gna e che è stato una delle cause principali, se non 
l’unica, dell'indifferenza generale che accompagnò 
la nostra disfatta a Cuba e nelle Filippine. 11 nome 
della Santa Inquisizione ricorse spesso su per i gior¬ 
nali delle nazioni più colte unito a quello della 
Spagna. 

Si è detto e ripetuto, incluso nel Parlamento, che 
tutte le versioni che intorno al processo hanno circo¬ 
lato in Europa non erano altro che una leggenda in¬ 
fame. ma intanto non si è fatto assolutamente nulla 
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per «mentire quella leggenda con mezzi adeguati e 
non con chiacchiere. Quel che rammento è che al¬ 
lorché si incominciò a parlar di t orment i e altre atro¬ 
cità consimili, potei udir molte persone — fino alcuni 
deputati al Parlamento — non solo non negare che 
la cosa fosse realmente avvenuta, ma compiacersene 
addirittura e sostenere che agli anarchici bisognava 
dar la caccia come alle bestie feroci e tarli a pezz i, 
con altre tristissime mostruosità dello stesso genere. 
K si formò allora tale atmosfera morale c tale fu il 
concetto che il popolo si creò della polizia, che avve¬ 
nuta la morte dell’autore dell’attentato contro il car¬ 
dinale Casanas corse di bocca in bocca la diceria che 
il disgraziato fosse morto di maltrattamenti in car¬ 
cere. 

Tutto ciò dimostra quanto delicato sia 1 inquisire 
una causa e come sia pericoloso per il prestigio di 
chiunque non abbia attitudini a farlo obbligamelo. 
D’altro canto non mi pare che si tratti d indole catti¬ 
va ma piuttosto che conforme al vecchio adagio che 
più vale astuzia che forza, allorquando ci si accorga 
di mancar di quella si abusi di questa. Riuscire a far 
luce, a saper quale è la verità, con pazienza e astuzia, 
mediante abili interrogatori e stratagemmi, suppone 
una resistenza morale e psichica che non a tutti è 
dato di possedere e quando noli si è ovviato a questa 
mancanza con una speciale educazione tecnica o con 
la pratica del ghidicare, è possibile la si supplisca con 
procediment] co mminatori, drasti ci, che non hanno 
da far niente con la giustizia, che la giustizia offen¬ 
dono. 
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E’ terribile allorché in uu processo si bada non tan¬ 
to a rintracciare il colpevole quanto a non lasciare 
per nessun costo impunito il delitto, perchè può dar¬ 
si benissimo che in mancanza del delinquente vero 
se ne crei uno d’occasione. Allora la questione è tutta 
qui, fare che ci sia castigo esemplare. E poiché il 
castigo è dato nell’intento precipuo di incutere un 
salutare timore a coloro che si sentirebbero spinti 
al delitto, l’essenziale è che castigo ci sia. Ossia, si 
arriva all’assurdo che invece di imbastire il processo 
per punire il colpevole, si cerca un colpevole su cui 
far ricadere il castigo. E’ quello che dice, insomma, 
Juan Chagas, non si giudica, si castiga. 

E tornando alla giustizia militare, se è pericoloso 
per la civiltà che i pretesi delitti contro l’esercito ri¬ 
cadano sotto la sua giurisdizione, più pericoloso an¬ 
cora è che la giustizia militare giudichi i supposti 
delitti contro la patria. 

E’ molto pericoloso per l’integrità della patria che 
si chiamino delitti contro di essa ciò che oggi per tale 
comunemente s’intende, e non concepisco che il pa¬ 
triottismo possa mantener salde radici in un paese in 
cui sia proibito discuter la patria. Forse si deve alla 
Santa Inquisizione il fatto che qui da noi, in Ispagna, 
il cattolicismo ha degenerato in pura menzogna, e se si 
stabilisse ora una nuova Inquisizione e un nuovo 
Sant’Uffizio per la salvaguardia, la vigilanza della 
integrità morale del patriottismo/giorno arriverebbe 
in cui esso patriottismo non sarebbe una menzogna 
minore della fede cattolica. Tutti farebbero cioè prò- 
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teste di « ispanità», ina si sentirebbero così poco 
spagnuoli come poco cattolici son quelli che oggi pas- 
san per tali. 

Il giorno in cui si vorrà creare un patriottismo dog¬ 
matico e perseguitare colui che neghi o combatta i 
suoi dogmi e no n si co mu nichi secondo il particol ai-- 
sentimento o credo patriottico dei sacerdoti ili quel 
patriottismo, quel triste giorno si sarà se non chiusa 
certamente ostruita considerevolmente la via della ri- 
generazione spirituale della Spagna. 

Non c’è viltà maggiore del pretendere proteste di 
« ispanità » da coloro che non lo fanno spontanea¬ 
mente. Se v’hanno spagnuoli che non si sentono tali, 
quello che occorre in loro confronto è studiare le cau¬ 
se di tale fenomeno, è indagare serenamente perchè 
essi non si sentano lieti di appartenere alla nazione 
spagnuola e soprattutto che vuol dire, che deve inten¬ 
dersi per spagnuolo. 

Giunto a questo punto già mi par di sentire più 
di un lettore dir che queste non sono cose da discu¬ 
tersi. E’ questione di sentirle o no. E tirar fuori tutti 
i luoghi comuni dell’amore alla Madre, della neces¬ 
sità di difender l'onore della Madre, tanto frequenti 
in Ispagna dove se ne fa un abuso enorme. Allor¬ 
quando uno di cotesti spagnuoli, che dicono di sentire 
quelle cose, ma che certamente non ragionano — e 
io per mia parte credo meno nei sentimenti irrazio¬ 
nali che nelle ragioni sentimentali — si sente a corto 
di argomenti, conclude invariabilmente col ricorrere 
a quell’abusata metafora della madre. E ho perfino 
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sentilo scusare veri atti di barbarie con questa frase 
peregrina: « Naturale, gli offesero la Madre!... ». Men¬ 
tre era probabilmente questo stesso suo figlio, il quale 
sorgeva in difesa di supposte ingiurie alla madre, che 
stava ammazzandola a forza di dispiaceri. 

Chi da vero ama e vuole la patria forte e prospera 
e nobile non può non permetter che venga discussa, 
che la discutano quanti non la sentono. C’è ora una 
massima terribile ed è questa: « Contro un padre 
ragion non vale ». Sì, può valere. Ragione non vale 
solo contro la verità, solo la verità è indiscutibile. 
Essa è al disopra dei padri e della patria. 

L’esercito è uno s trumento della patria e allorché i 
rappresentanti della patria, il governo insomma, gli 



se il governo lia o no ragione. Non c’è nulla, infatti, 
di più contrario allo spirito militare del libero esame. 
E tuttavia senza il libero esame mai patriottismo riu¬ 
scirà a metter salde radici. 

La prima cosa che si richiede per arrivare alla for¬ 
mazione di un patriottismo cosciente — l’unico che 
possa durare ed esser fecondo — è che ognuno di 
noi si formi un’idea, chiara di quello che è e che si¬ 
gnifica la Spagna, di ciò che essa può divenire e si¬ 
gnificare nella storia del mondo, e quest’idea non ce 
la formeremo se non lasciando che liberamente si di¬ 
scuta la patria. 

Spaventa sentir quello che certe persone dicono in¬ 
torno al separatismo. Negli Stati Uniti ci fu una 
cruentissima guerra civile, la guerra di secessione, 
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fra separatisti e unionisti, ma non ini consta che si 
proibisse discutere intorno al l’avvenimento, alle sue 
cause, nè che si rispondesse con ingiurie agli argo¬ 
menti buoni o cattivi degli avversari. Comprendo 
che se nella Catalogna o nelle province basche i cit¬ 
tadini si levassero in armi e negassero obbedienza 
alle autorità ivi costituite dallo stato spagnuolo, cjue- 
slo inviasse forze armate per fiaccare la rivolta e 
punire i ribelli, ma mi pare a ogni modo funestissimo 
per l’avvenire della Spagna che si pretenda in un 
modo o nell’altro di rendere indiscutibile la patria. 

Non devono esserci, non devono esistere idee lega¬ 
li nè illegali, idee viste dal punto della legalità; non 
ci possono essere che idee vere e idee false o, per un 
altro rispetto, idee in cui si crede e idee in cui si 
rifiuta di credere. 

Così la religione dev'essere qualcosa di comune a 
tutti gli nomini, qualcosa di bene a cui tutti parte¬ 
cipano e la cui retta interpretazione non può es¬ 
sere monopolio di una casta o di una classe, t.è cui 
la religione sente con più intensità o sincerila, c è 
chi si sente spirito profondamente religioso, ma non 
e detto che questi spiriti tanto religiosi debbano ne¬ 
cessariamente far parte del sacerdozio. 

Non sono infatti per solito i sacerdoti quelli che 
più profondamente sentono la religione, e ciò si com¬ 
prende per poco che si rifletta perchè si son dedicati 
al sacerdozio e a che cosa si riduce la cosidetta voca¬ 
zione religiosa. Vocazione che appartiene piuttosto 
alla madre o a qualche zio o proviene in «pietoso» 
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legato o è originata più dalla speranza o certezza di 
qualche posto gratuito in un convitto che non da in¬ 
tima convinzione del giovine levita. 

E certamente la causa principale della decadenza 
dello spirito religioso deve ascriversi al fatto che una 
casta, la casta sacerdotale, si è arrogata il diritto di 
vigilare per la stretta osservanza dell’ortodossia reli¬ 
giosa e di giudicare e punire in conseguenza i tra¬ 
sgressori di quella, ossia gli eretici. Poiché arriva 
sempre un bel giorno in cui la coscienza religiosa di 
un popolo non si trova più d’accordo con la coscienza 
ecclesiastica della casta sacerdotale. La Chiesa, che 
incominciò con l’essere la congregazione di tutti i 
fedeli cristiani, tanto ecclesiastici che laici, finisce per 
non esser se non il chiericato, il ceto, il corpo, l’isti¬ 
tuto dei tonsurati. E da quel momento lo spirito cri¬ 
stiano minaccia rovina. 

Noi abbiamo i santi, anime pie, che più profonda¬ 
mente delle altre hanno esperimentato il senso reli¬ 
gioso della vita, che a quel senso hanno uniformato 
costantemente la loro condotta morale, ma i santi 
non sono stati particolarmente sacerdoti, e i più glo¬ 
riosi fra di essi del sacerdote non hanno avuto quasi 
nulla. 

Fattisi i sacerdoti specialisti in religione, in ciò che 
soprattutto deve esser dote generale e comune, il sen¬ 
timento religioso ha cominciato a decadere e si è 
falsato. I dogmi hanno ucciso la fede, i misteri sono 
stati soffocati dalle spiegazioni che di essi si son vo¬ 
lute dare. 
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E del patriottismo si 
religione e della milizia il suo sacerdozio. E come in 
seno alla Chiesa, alla vera Chiesa o comunità dei fe¬ 
deli, si formò la Chiesa piccola o dei sacerdoti, così 
dentro la patria grande o di tutti si tenta di costituir 
la patria piccola, la realmente piccola, quella della 
foi'za armata. 

Il patriottismo spagnuolo deve esser qualcosa di 
comune a lutti, qualcosa a cui tutti possano attinge¬ 
re e la retta interpretazione del quale non debba for¬ 
mare oggetto di monopolio per nessuna classe. Ce 
di quelli che lo sentono con maggiore intensità o sin¬ 
cerità, ma non è detto che costoro debbano neces¬ 
sariamente appartenere o trovarsi fra i militari. 

Non si può dire che siano i militari quelli che più 
profondamente sentono la patria e bisogna d’altro 
canto indagare per quale scopo hanno scelto la car¬ 
riera deUe armi. Molti son figli di militari e scelgono 
macchinalmente la professione paterna, altri vi sono 
stati indotti da ragioni plausibili e giuste ma che 
non hanno nulla a che fare col patriottismo. 

Non mi consta affatto che si abbracci la carriera 
militare per la smania di versare il sangue per la pa¬ 
tria, come non mi risulta che Fansia del martirio, 
l’ansia di salvar le anime anche a costo del martirio 
sia ciò che sprona molti giovani a indossar Fallito ec¬ 
clesiastico. I seminaristi più che figurar su gli altari 
sognano una canonica o addirittura un vescovato. 

Se si lasciasse la classe militare arbitra e incari¬ 
cata di vigilare intorno l’ortodossia patriottica, di con- 
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dannare un tale come antipatriotta o aminazionale ai 
arriverebbe ben presto a una degenerazione del sen- 
timento patriottico. Potrebbe darsi il caso che la co. 
scienza generale patriottica della Spagna ai trovasse 
a un dato momento, in disaccordo con la coscienza' 
della classe militare, come per esempio se il popolo 
giudicasse ingiusta una guerra in cui l’esercito vo¬ 
lesse avventurarsi. La patria, che deve essere la riu- 
nione di tutti gli spagnuoli, cittadini e militari — 
questf rispetto a quelli sono in numero insignificante 
— potrebbe un giorno non rappresentare che Teserei- 
lo, la riuuicne degli armati. E da quel momento il pa¬ 
triottismo potrebbe considerarsi prossimo alla fine. 

Ci sono i cosidetti eroi della patria, cittadini che 
hanno espresso più profondamente degli altri il sen¬ 
timento patriottico della vita nazionale, subordinando 
a quel sentimento ogni loro interesse personale, ma 
quegli eroi non furono reclutati in modo particolare 
fra i ranghi dell’esercito, fra i militari, e i più glo¬ 
riosi assai poco avevano del militare. E quantunque si 
sia scr itta la storia sotto i! fascino funesto della glo¬ 
ria militare e si propenda a dure il titolo di eroi 
a personaggi che come il Duca d’Alba più offendo¬ 
no che nobilitano con la loro memoria la patria e si 
siano eretti monumenti a ufficiali perfettamente oscu¬ 
ri, niente per altro se non per soddisfare ambizioni 
di arma o di caserma. 

Si lasci che i militari si specializzino in patriotti¬ 
smo. che dovrebbe essere sentimento generale e co¬ 
mune delia nazione e si vedrà come il patriottismo 
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comincerà a falsarsi e indebolirsi degenerando in pa¬ 
tri ottani ismo. 

E mettendo così in pericolo il patriottismo si met¬ 
te in pericolo anche l’esercito, che contenuto invece 
nei suoi giusti limiti, nella sua vera sfera d'attribu- 
Eioni può e deve esser per molli scuola di patriot¬ 
tismo. 

E accade con l’esercito una cosa che non accade, 
per lo meno in grado eguale, con la Chiesa ed è che 
quello si compone della truppa, dei cittadini sotto le 
armi, e dell’ufficialità, di quelli cioè che la truppa 
comandano e che esercitano la professione delle ar¬ 
mi. E sempre che si parli dell’esercito si sottintende 
il corpo degli ufficiali poiché si suppone che i sol¬ 
dati difettino di ogni coscienza collettiva. E si ha 
quest’idea dell’esercito appunto perchè il servizio 
non è obbligatorio per tutti. 

Negli antichi eserciti mercenari, in cui i soldati 
lo erano di mestiere, si poteva parlare di spirito del¬ 
l’esercito e si potrà egualmente parlarne ancora quan¬ 
do avremo la nazione annata. Ma oggi come oggi 
non può dirsi esista un esercito in nazioni come la 
Spagna, ma solo l’ufficialità, il corpo degli uffi¬ 
ciali. 

L’antico nostro esercito, quello delle Fiandre e 
del Sacco di Roma non esiste più e quello dell’awer- 
nire, della nazione armata non esiste ancora. Nel se¬ 
colo passato non avemmo che una massa, bene o ma¬ 
le organizzata, di poveri ragazzi, campagnuoli per la 
maggior parte, che erano spinti dai loro capi a coni- 
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battere tanto contro i carJisti o gl’indigeni di Luzon 
guanto a sollevarsi talvolta contro un regime di cui 
essi non avevano la menoma idea. 

Se, in ultima analisi, l’esercito fosse quello che do¬ 
vrebbe essere, se fosse cioè la nazione armata e vi 
servissero tutti i cittadini atti alle armi, senza di¬ 
stinzione alcuna, di nessun genere, si comprendereb¬ 
be ancora che a giudicare dei delitti contro la pa¬ 
tria fosse chiamata una giuria composta, supponiamo, 
di soldati ai quali fosse garantita piena indipendenza 
di giudizio. E ancorché questo possa parere assurdo 
a molte persone lo è meno che a giudicar di quei 
supposti delitti provveda non l esercito ma il corpo 
degli ufficiali che l’esercito comanda. 

Più d’una volta ho sentilo, in questi giorni, svol¬ 
gere il seguente ragionamento: « Ma che cosa può 
importare quale debba essere il foro che giudichi i 
delitti di lesa patria a coloro che I 3 patria non si 
propongono di offendere? E poche volte mi fu dato 
di udire un giudizio più peregrino e stravagante di 
questo. Non ho mai rubato nè penso, Dio me ne li¬ 
beri, di farlo, ma se mi si dicesse che per esser giura¬ 
to, per entrare a far parte di una giuria che giudichi 
i delitti contro la proprietà è necessario comprovar 
di possedere una rendita più o meno vistosa, esclu¬ 
si rimanendone i poveri, protesterei con tutta l’ani¬ 
ma. Siamo molti, ora, che senza aver mai offeso la 
patria, stimiamo, come io stesso otirno, che discuterla 
e negarla o non è delitto o anche considerandolo tale 
non merita affatto il rigore che certamente spieghe- 
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rebbe il codice militare se dovesse venire applicato 
in proposito. 

Questo argomento, mi sia permesso dirlo, è grot¬ 
tesco. Esistono sincerissimi cattolici che nè sono in¬ 
corsi nè pensano incorrere in eresia alcuna e che non¬ 
dimeno protesterebbero se si dovesse ristabilire il 
tribunale del Santo Uftìzio. E io aggiungo che nè be¬ 
stemmio nè penso certo a bestemmiare, ma che pro¬ 
testerei se a giudicar di questo reato fossero chiamati 
: tribunali ecclesiastici. Perchè se mi ripugna la be¬ 
stemmia, mi ripugna altresì e più ancora il senti¬ 
mento che rispetto a essa nutrono, o sembra, i sacer¬ 
doti. 

Tutti i miei lettori conoscono quella bestiale af¬ 
fermazione che esser liberale è peggio che esser la¬ 
dro, assassino o adultero e sanno anche che vi son per¬ 
sone le quali pongono i comandamenti della Chiesa al 
disopra — non già a lato, che sarebbe lo stesso un 
assurdo — dei comandamenti della Legge di Dio e 
considerano sacro tanto l’o bblig o di sentir messa la 
domenica quanto l’obbligo di non mentire o non 
rubare. E se il patriottismo prendesse la strada 
che la religione prese c’imbatteremmo presto in suo 
confronto con stranezze consimili. I comandamenti 
dell’esercito sarebbero cioè messi sopra quelli della 
patria, non già a lato di essi. 

in conclusione cerchiamo di trarre esperienza dal 
passato, di non far che si ripeta con la patria quello 
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che avvenne con la Chiesa. Non serva cioè la patria, 
come la religione servì, ili pretesto per soffocare la 
libertà di coscienza. Perchè soffoca la coscienza tanto 
colui che impedisce si discuta pubblicamente Dio e 
lo si neghi quanto colui che impedisce si discuta e si 
neghi pubblicamente la patria. 

La supremazia del potere civile, che deve essere 
assoluta, completa e sovrana, è garanzia che il pa¬ 
triottismo seguirà il suo corso normale. Tutti i mi¬ 
litari sono cittadini, non tutti i cittadini ma una ben 
piccola parte di essi sono militari. 

Niente sembra più simile all’esercito della Chiesa. 
Allorché si temevano le pene spirituali e fino gli 
spiriti più forti tremavano innanzi le conseguenze 
di una scomunica, Tanticlericalismo era una cosa se¬ 
greta; oggi sono numerosi quelli che nascondono con 
la cura più gelosa il loro antimilitarismo. 

\ fio udito parecchie persone dichiarare d’esser catto¬ 
liche, di riconoscere l’aulorità della Chiesa e di ri¬ 
tenersi tuttavia anticlericali, ma non ho incontrato 
ancora chi pur professandosi buono spagnuolo e pa- 
triotta, tenero dell’esercito, che reputa necessario, mi 
si dichiarasse antimilitarista. 

Una grande viltà incuba la menzogna in tutti gli 
spiriti. Sembra si tratti di ottener per mezzo la pau¬ 
ra quello che con la serena e libera discussione non 
si otterrebbe. Si sussurrano non so quali minaccie 
e si avverte in tono velatamente comminatorio il Par¬ 
lamento di non so che pericoli. Si parla della cosa più 
triste, più funesta, più degradante per la patria, si 
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parla di pretorianismo. E qui pare non alligni quel- 
l’ardente e nobilissimo valor civico che fece sì che 
in Francia, al tempo del processo Dreyfue, i com¬ 
battenti jdella _p£nna smontassero gl’intrighi dei com¬ 
battenti della spada. 

Per mia parte dichiaro che il concetto che della 
patria si mantiene e si fomenta nella milizia non 
può essere il concetto normale, quello che deve ser¬ 
vir di modello ai cittadini tutti. Un esercito, per mar¬ 
ciare in ordine di battaglia, ha bisogno, dicono, del¬ 
la insegna della patria, della bandiera, ma non tutti 
i cittadini abbisognano, per compiere i loro doveri 
patriottici, di questo culto speciale simboleggiato nel¬ 
la bandiera. Nè è possibile nè conveniente che il pa¬ 
triottismo assuma le medesime forme in ciascuno di 
noi. E poiché esiste e sussiste un esercito, che ri¬ 
chiede una organizzazione speciale e una speciale di¬ 
sciplina, si tenga pure esso questa disciplina perchè 
senza la disciplina un esercito non si comprendereb¬ 
be, ma non pretenda di diffondere e imporre il suo 
spirito nella società civile poiché ne sanzionerebbe la 
morte morale. La gerarchia civile non può nè deve 
esser calcata sul modello di quella militare. Nè il con¬ 
vento nè la caserma, che tante analogie hanno in 
comune, ci possono offrire modelli di società uma¬ 
na normale, progressiva, duratura e libera. 

Dio ci salvi da un nuovo Santo Uffizio, ancorché 
con la procedura diversa che esige il cambio di giu¬ 
risdizione, la diversa natura delle eresie e soprattutto 
i tempi mutati e che s’impongono a tutti. Pensiamo 
che non siamo soli al mondo! 
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Allorché le truppe di Napoleone invasero il suolo 
della patria tutto il popolo si levò in armi, ciascu¬ 
no combattè, a suo modo, contro gl’invasori. Tutta la 
nazione si sollevò, armata. E ancor oggi non è spento 
lo spirito che animava gli eroi del Bruch e di Gero- 
na, ma se si fa della milizia la dittatrice del senti¬ 
mento patrio, se è la milizia che deve dargli senso e 
direzione, se è la milizia che deve imporre in ma¬ 
teria i suoi dogmi intangibili, si potrebbe arrivare 
a uno stadio tale di patriottismo coatto che davanti 
a una invasione analoga a quella di Napoleone il po¬ 
polo incrociasse le braccia dicendo: «Siete voi soli 
la patria. Difendetevi! ». 


; 
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Non possiamo intenderci, mio giovine amico: ella 
parla un linguaggio e io un altro, e sembra ci si aia 
messi d'impegno nel non intenderci mutuamente. 
Adopera ella delle frasi che a forza di sentirle ripe¬ 
ter macchinalmente han finito per rendermisi affatto 
inintelligibili. 

Una di coleste frasi è questa: «arrivare». Franca¬ 
mente, ogni volta ne comprendo meno il significato. 
Che vorrà dir mai, penso « Tizio è arrivato, Caio non 
arriverà ». « E’ cosi difficile oggi per un giovine arri¬ 
vare » e altre frasi dello stesso genere? Che è mai co- 
testo arrivare? Arrivare, dove? Non c’è che un solo 
arrivo sicuro e infallibile, ed è la morte. E più che 
arrivo essa è forse punto di partenza. 

Raccontava Ulisse alla figlia del re dei Feaci come 
nel regno d’Ade, fra le ombre delle eroine morte, aves¬ 
se incontrato anche quella d’Ifimedia. La quale par¬ 
torì due figli, Oto ed Efialte, che a nove anni d’età 
avevan già nove braccia d’altezza ed erano i più bei 
giovinetti che avesse espresso la madre terra. Cotesti 
due giovini giganti minacciaron guerra aglTmmortali 
stessi e per raggiunger lo scopo si sforzarono di porre 
l’Ossa sovra l’Olimpo e sovra l’Ossa il Pelio affinchè il 
eielo fosse accessibile, e avrebbero conseguito l’intento 
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se fosse loro riuscito di raggiunger la giovinezza pie¬ 
na. Ma Apollo li uccise innanzi che fiorisse loro la la¬ 
nugine sopra la bocca e sotto le tempie. 

Intende ella, mio giovine amico, dare la scalata al 
cielo e teme di morire prima di aver ragguinto la pie¬ 
na giovinezza spirituale? Se si, comprendo quell’arri- 
vare, se no, non lo intendo affatto. 

E mal per lei il giorno in cui sarà « arrivato ». In- 
comincerà per lei, allora, il ritorno. Ecco perchè le ho 
sempre augurato speranze che non si realizzino nè si 
dipartano da lei, speranze sempre verdi e senza frutto 
sempre, speranze in eterna fioritura. Le spiace esser 
discusso, combattuto? Guai per lei se non lo fosse! 11 
giorno in che ella arrivi a essere un valore universal¬ 
mente riconosciuto; il giorno in cui le si prostrino da¬ 
vanti coloro che oggi la discutono e i figli di coloro 
che oggi la discutono; se questo triste giorno le debba 
arrivar mai, sarà quello della senilità dell’anima. 

Allorché Dante trascorreva i regni bui si meravi¬ 
gliavano i morti che egli tramandasse ombra e da ciò 
arguivano che fosse ancora in vita. Se non avesse tra¬ 
mandato ombra avrebbero compreso che pur lui ave¬ 
va varcato la soglia tenebrosa della morte in che ogni 
ombra si confonde. 11 giorno in cui ella non mandi più 
ombra vorrà dir che ella pure è entrato nel regno de¬ 
gl’immortali, ossia dei morti. 

Comprendo che ella aspetti con ansia di poter en¬ 
trare nel regno dei pallidi sogni, nell’immortalità del¬ 
la morte, ma crede lei che la preda valga la caccia o 
la vittoria il combattimento? 
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Se lei colpisce qualcuno e il colpito grida è segno 
che lei è vivo; se nessuno risponde vuol dire che uno 
dei due è morto. Probabilmente tutti e due. 

Il giorno in cui con aria di trionfo dican di lei: 
« Quest’uomo lo conosciamo bene » ella sarà perduto 
perchè da allora non sarà più padrone di sè stesso, ma 
gli altri si saranno impadroniti di lei. Da allora dovrà 
dir loro, sempre, quello che essi stessi da lei si aspet¬ 
tavano e quello che volevano ella loro dicesse. 

Intendo pure malamente quest’altra frase: « Mi sto 
cercando ». Vorrà dirmi in cortesia che è che sta fa¬ 
cendo? 

Dio non voglia che ella un giorno o l’altro si veda 
« compiuto ». Nel momento preciso in cui abbia finito 
di compiersi, incomincerà il suo disfacimento. C’è una 
parola in latino che sta a indicare la cosa fatta, com¬ 
piuta, finita del tutto, ed è « perfectus », perfetto. Ma 
attenti alla perfezione! 

Ci fu detto di essere perfetti come è perfetto il no¬ 
stro Padre nei cieli, ma questo è uno dei tanti para¬ 
dossi di cui son pieni i libri del Vangelo. Infatti il 
paradosso, la parabola e la metafora erano i princi¬ 
pali mezzi didattici del Cristo. E se egli ci pose quale 
meta un ideale di perfezione irraggiungibile lo fece 
unicamente onde spronarci alla conquista di ciò che 
può pienamente essere raggiunto. Raggiungere la 
perfezione divina non possiamo ed è appunto perchè 
non possiamo che ci è data come punto d’arrivo. 

Ella mi dirà che se indaga è per arrivare a conoscer¬ 
si, non per altro, e mi rammenterà in proposito lo 
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tanto ripetuta sentenza delfica. Le risponderò a ogni 
modo che non so se la conoscenza di sè stessi sia il 
principio o la fine della sapienza e la fine della sa¬ 
pienza, come ogni altro fine, deve esser terribile; cre¬ 
do però che sarebbe forse meglio cambiare la famosa 
massima in quest’altra : « Studia te stesso ». — Studia 
te stesso, giunga tu o no a conoscerti, e sarà forse me¬ 
glio tu non vi giunga mai, se è vero che studi. Quanto 
più tu studi te stesso tanto più ti approfondirai spiri¬ 
tualmente, e quanto più ti approfondirai tanto più ti 
sarà difficile conoscerti. 

E studi ella sè stesso operando, nella sua opera, in 
ciò che ella compie. E’ una cattiva abitudine tormen¬ 
tarsi la coscienza rintanati nella solitudine, meglio è, 
innanzi agli uomini e alla luce del giorno, protender¬ 
la contro il sole e l'azzurro perchè l’avvolgano e la 
illuminino. 

Già altre volte le dissi di andar cauto con i cosi¬ 
detti diari intimi e lei non mi diede retta. I diari inti¬ 
mi sono i nemici della vera intimità. La uccidono. Più 
d’uno che voleva scrivere il suo diario intimo inco¬ 
minciò col notarvi ciò che sentiva e finì col sentire per 
poter notarlo nel diaro. Ogni mattina si risvegliava 
preoccupato di ciò che avrebbe dovuto scrivervi e non 
diceva e non faceva nulla se non in vista di quel diario. 
E finì così per diventar l’uomo del diario e questo eb¬ 
be assai poco a che vedere col diario di un uomo. 

Dicono accada a volte — nell’analisi chimica — che 
dovendo studiare un composto organico, nel momento 
stesso in cui si agisce su di lui lo si distrugga e ci si 
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trovi così in presenza dei prodotti della sua decompo¬ 
sizione invece del corpo che si voleva conoscere. Lo 
stesso accade con l'analisi psicologica. Ecco perchè nel¬ 
la maggior parte delle novelle cosidette psicologiche 
troviamo spesso descrizioni di stati d’anima, ma poche 
volte anime, anime vere, come quelle che sentiamo re¬ 
spirare e palpitare attraverso una sola frase in opere 
niente affatto psicologiche. Per veder sè stessi è me¬ 
glio porsi davanti allo specchio che non chiuder gli 
occhi e guardarsi nell'anima. 

E’ forse ella preoccupato dall’idea di creare una no¬ 
ta personale? 

Sta bene, ma quale sarebbe cotesta sua nota perso¬ 
nale? Lo sa forse lei stesso? Non è colui che parla il 
miglior giudice della propria voce. L’aspetto di un 
fiume dipende dal suo alveo e dalle sue rive. Si abban¬ 
doni ella alla forza della « sua » corrente, saltando 
gli ostacoli e non si curi di altro. E’ così che ci si 
trova mutati in fiume, che si arriva al mare. 

• ••• • ••• • • • 

Mi resta ancora qualcosa (la dirle ed ecco che mi 
buscherò il titolo di vano da poi che mi atteggio a 
consigliere e quel che è peggio, a consigliere dei gio¬ 
vani. Qui cade a proposito quella massima che dice: 
o vendo consigli, e io ne manco ». 

Altri si acqueterebbe pensando che glieli hanno 
chiesto, i consigli, come me li ha chiesto lei, stavolta. 
Però io so bene che un giovane quando chiede con¬ 
sigli non è sincero quasi mai e ciò che in realtà do¬ 
manda è altro. D consiglio non è che un pretesto. 
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Già altre volte ni è accaduto che taluno a cui uon 
dissi ciò che egli si aspettava e voleva che io gli di¬ 
cessi, mi si ribellasse fingendosi sdegnato. Nessuno pe¬ 
rò è imputabile del falso concetto che di lui si sian 
potuti formare gli uomini. E fin d ora l’awcrto che 
niente nella vita le darà maggior dolore del sentirsi 
stimato dagli altri per ciò che ella crederà men degno 
di venir preso in considerazione e, viceversa, miscono¬ 
sciuto per quelle qualità sue ehe ella crederà più de¬ 
gne di riconoscimento. 

Giorgio Tyrrell, nella sua uLex Credendi», esprime 
queste malinconiche parole: « Che c’è di più triste del- 
1 essere amati e ammirati per delle qualità che sappia¬ 
mo di non possedere o alle quali non diamo alcun va¬ 
lore e non riuscire, al contrario, a destar simpatia ne¬ 
gli altri per ciò che di meglio crediamo arda o splen¬ 
da o palpiti in noi, e non poter risvegliare negli altri 
l'interesse verso i nostri sogni più belli? ». Osservi co¬ 
me in questo passo il Tyrrell dica « essere amati e am¬ 
mirati ». Quale differenza però fra l’amore e rumini- 
razione! Alla sua età si cerca forse di più l’ammira¬ 
zione che non l’amore degli altri e ancor quella a spe¬ 
se di questo, ma tempo verrà, mio giovine amico, nel 
quale ella avrà sete e non sete in bocca, ma in tutte 
le viscere dell’anima, ma sete d’affetti. Bramerà allora 
<1 essate amato e Dio la liberi dal trovarsi in preda al 
più angoscioso dei tormenti spirituali, quello di non 
poter amare. E’ triste non essere amati, ma ben più tri¬ 
ste uon poter amare. E molte sono le anime che vor¬ 
rebbero e non possono amare, angustiate da una feb¬ 
bre che le divora e consuma. 
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Che dovrei ora aggiungere? Qualcosa certo, ina non 
me ne rammento. Ed è la storia di sempre. Tralascia¬ 
mo di dire appunto ciò che più ci premeva di espri¬ 
mere. E come s’è osservato molte volte, i nostri pen¬ 
sieri migliori son quelli che muoiono con noi senza 
essere stati da noi formulati. E forse la parte 
migliore di noi è quella che gli altri, non noi, creano, 
cioè quello che. gli altri dicono di noi o che loro fac¬ 
ciamo dire. 1 miei pensieri germinano in me e fiori¬ 
scono altrove. Io sono un vivaio per essi. 
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Dopo aver non poco combattuto, Melarapo, il cane e 
Sgraffigna, il gatto, compresero mutuamente che do¬ 
vevano far la pace. Ambedue erano filosofi per natura 
e come tali sapevano che la guerra, i graffi e i morsi 
devono precedere non seguir la discussione- Gli uomi¬ 
ni invece, pochissimo filosofi, vengono alle mani dopo 
aver dato fondo alle parole, mentre dovrebbero far 
tutto il contrario. Quanto meglio sarebbe, che inco¬ 
minciassimo a trattar le nostre questioni picchiandoci 
innanzi tutto di santa ragione; la « discussione », quan¬ 
do ci sentissimo stanchi di averle date o ricevute, 
procederebbe a parole, calma, tranquilla.... E questo 
succede perchè tutte le nostre differenze di opinione 
e giudizio non sono che pretesti per combatterci a vi¬ 
cenda. Combattiamoci quindi, alla buon’ora, piima di 
idiscutere, e avremo almeno così un decente pretesto 
per la discussione in seguito. 

Melampo c Sgraffigna, dopo essersene date a sazie¬ 
tà, si misero, quindi, a discuter serenamente il loro 
caso. Uno, come si sa, era vagabondo, casalingo l’altro. 

— La strada — incominciò Sgraffigna — è la scuola 
del vagabondaggio e della servitù; essa rende schiavi. 
Vi si deve vivere alla, mercè del passante, e si hanno 
così tanti padroni quanti passanti. La strada è la de¬ 
mocrazia e la democrazia è servitù e invidia. 
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— E la casa — ribattè Melainpo — è la scuola del¬ 
l'ozio e del vano orgoglio; il focolare rende ingrati. E' 
in casa che si diventa misantropi. Si finisce a lungo 
andare per attaccarsi alla casa stessa, alle sue pareti, 
ai suoi cantucci, non all’uomo. 

— Ah, caro amico! — esclamò Sgraffigna — dimen¬ 

tichi forse che ciò che dell’uomo vale tym è l’uomo 
stesso, uia la sua opera? La casa, eoa, vale molto più 
di quelli che la costruirono e di quelli che 1 abitano. 
Se l'uomo entra per qualcosa nella natura, nel mondo, 
vi entra, credimi, per le sue opere. E ti dico che quan¬ 
do avrQ finito di costruire abitazioni, prosciugar pa¬ 
ludi, tagliare istmi, unire stretti; quando avrà reso ve¬ 
ramente abitabile la terra, sparirà, lasciando di tutti 
i suoi artifici e invenzioni solamente quel tanto che 
possa servire a noi, che egli si ostina a chiamare irra¬ 
zionali. Tutto il resto non serve se non alla sua insa¬ 
ziabile vanità. La stufa del mio padrone produce molto 
più calore del suo cuore. J 

— Cane sono, niente di cagnesco o canino può es¬ 
sermi estraneo! — sentenziò solennemente Melampo. 

— Lo dici con riguardo al cuore umano? — chiese 
il gatto. 

— Non saprei — rispose il cane. 

E Sgraffigna: 

— Costumi, abitudini di strada, parlar senza motivo, 
parlar per parlare. Ma per meditare non c’è nulla di 
meglio del focolare. 

—Se tutti si rimanesse a casa... — si provò a dir Me¬ 
lampo, ma Sgraffigna lo aggredì con queste parole: 
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— La strada ti lia insegnato, io si vede bene, a giuo- 
ear con le parole al modo degli uomini. L’anfibologia 
è invenzione prettamente umana, non dubitarne, ami¬ 
co mio. Rimanere a casa non significa quel che credi 
voglia significare, così come andare a zonzo per le vie, 
mettersi tra la folla, prender parte alle dimostrazioni 
non vuol dir partecipare alla cosa pubblica. Dalla pro¬ 
pria casa, senza manco uscirne, si può benissimo go¬ 
vernare una città. 

— Potrà farlo un gatto forse, non un cane — os¬ 
servò Melanipo. — A casa, a stare in casa si diventa 
dogmatici, fanatici, solitari. Voi altri lasciandovi guir 
dare dal vostro istinto felino, convertite la casa, il fo¬ 
colare domestico in una bandita di caccia, in un bosco 
della Merlata. Molti sono i briganti pubblici, i gatti 
ladroni del bene comune che in pari tempo risultano 
essere ottimi padri di famiglia. Le donne li assolvono 
poiché la donna, che difetta di senso civico, perdona 
molto volentieri a colui ehe deruba il paese per arric¬ 
chire la propria famiglia... E voi, gatti, voi, spiriti ca¬ 
salinghi, avete, lo si è ripetuto tante volte, una natura 
femminile. 

— E voi, cani — ribattè Sgraffigna — una natura 
maschile. Natura di cani, cinica, impudente. Non ti 
nascondo che preferisco la donna aH’uomo. Essa più 
dell'uomo consert a lo spirito d’indipendenza, e pur es¬ 
sendo più debole, è di lui meno servile. La schiava ha 
sempre qualcosa di signorile rispetto allo schiavo, che 
in tutto e per tutto riman sempre schiavo. Essa non 
ignora che può a stia volta rendere suo schiavo il pa- 
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tlrone; sente la forza che il ai hi sua debolezza pronta' 
na. E questo sentimento d'indipendenza, di libertà 
profonda è in casa che si rafforza, che si irrobustisce. 
La libertà è domestica, prima ancora che civica, ca¬ 
salinga, non pubblica. 

— Guarda, guarda — esclamò Melampo — già sbu¬ 
cò, già saltò fuori il dogmatico, l’apodittico ! E con tut¬ 
to questo po’ di roba vuoi che ti si ami, credi di poter 
conquistar la simpatia degli uomini? 

— Mai ho cercato la simpatia degli uomini; — ri¬ 
spose Sgraffigna — non mi son mai sognato di ren¬ 
dermi simpatico ad essi. Sempre rammento quel che 
affermava uno di essi, che mi pare chiamassero Sene¬ 
ca: « Perchè godi ti lodino coloro che tu, a tua volta, 
lodare non puoi? » Non bramo, non aspiro alloppian¬ 
dogli uomini dato che io non ho in animo di ap¬ 



plaudirli, nè potrei, del resto, in coscienza farlo. Anzi, 
talvolta, mi provoca talmente la nausea l’odore del- 
r.qotuo, l’odore cioè delle sue miserie, che sono costret¬ 
to ad abbandonare la sua dimora, voglio dire la mia 
dimora, e uscire a prendere il fresco. 

— Vedi, vedi, — credette di coglierlo al varco Me¬ 
lampo — ecco rutilila della strada. 

— La strada no — rispose Sgraffigna — ma il tetto, 
il tetto, dove c’è più luce, piu aria, più cielo, e maggior 
libertà. Allorché lascio la cucina ed esco di casa è in 
alto che vado a passeggiare, è sui tetti, che sono molto 
più puliti delle vie, dove gli uomini gettano le loro 
immondizie e dove la pioggia fa spuntare il fango e 
non i fiori. 


MFLAMPO E SGRAFFIGNA 


315 


— Sì. e lassù — disse Melampo sorridendo, moven¬ 
do cioè dolcemente la coda — ti diverti a dtp:, lf, 

eia agli uccelli. L’altra sera ti vidi, sull orlo del 
quasi disteso lungo la grondaia, guatare il rapido volo, 
dei rondoni, che tentavi di ghermire, di acchiappare 
ogni qualvolta ti passavan rasente. Ne acchiappanti, 
qualcuno? omrifrm* 

— Che domanda da cane, amico MelamPflf U; 77ii SÌ 7 ! 
spose Sgraffigna. — Se ne acchiappai qualcunp? 1J, chp, 
importa? 0 che credi che noi gatti si vada, oa^fpa, 
come voi cani per amor della preda? No, per,^^^ 
caccia è un giuoco, non un’occupazione. Di np gflttq, 
infatti, non si potrebbe fare un levriere o un, 
fermo. La libertà è veramente tale solamente pifj, 

co o quando è giuoco; ridotta a ufficio diveda!.se.^yi-, 
tù. Non c’è che una maniera di esser liberi sul 
è giuocare, mettersi a giuocare; andare in 
busca del pane o della preda, dicano quel cl^e 
no, è sempre indizio di servitù. ,\. i9 

— Ma credi tu, o Sgraffigna, che noi cani pon ri 
giuochi, non si sappia giuocare? — replicò M^laippq, 

— Sì, giuocare — disse Sgraffigna — i giucchi, pi}? 
imparaste dagli uomini; e giuocate, vi divertitegli 
gannar l’uomo c ad adularlo. I vostri son giqpchi di 
strada. Quando ruzzate mi par di vedervi saltare il 
cerchio o camminar su due piedi. Camminar,^ 
piedi! Questo è proprio il modo di muovej^dfjlp 
schiavo: la faccia alta, vale a dire osservando ,,£^7 
mente gli occhi del padrone, intenti a ogni sqp.^ep- 
no. No, no, bisogna guardar sempre a terra, ppj$^ 
terra è garanzia di libertà. 
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— Che idee, che idee, amico Sgraffigna! — esclamò 
Melampo. — Possono tanto il gatto che il cane trovar 
modello più nobile dell’uomo? Non è forse l’uomo il 
coronamento del regno animale? 

— Sospettavo da tempo — rispose sdegnato Sgraf¬ 
figna — che tu fossi in odor di filantropia. Fu il tuo 
servilismo a creare in me il sospetto. L’uomo culmine, 
coronamento de] regno animale? Che lo creda l’uomo 
stesso, animale presuntuoso se altri mai, passi, ma un 
cane? Il regno o piuttosto la repubblica degli animali 
non ha, amico, un solo coronamento, ma tanti quan¬ 
te son le specie che la compongono. Ascende per mille 
vie, per mille vette culmina. Gli uomini hanno inven¬ 
tato, non è molto, il superuomo. Orbene, l’ideale del 
cane deve essere il supercane, l’ideale del gatto il su- 
pergatto, e non l’uomo. TI nostro sforzo dovrebbe es¬ 
ser rivolto a superare noi stessi non nel convertirci in 
uomini. T tuoi progenitori antichi, amico Melampo, i 
cani selvatici, avanti di associarsi all’uomo urlavano; 
si associarono all’uomo, si misero a imitarlo, si sforza¬ 
rono di parlare, e cominciarono invece ad abbaiare. 
Ma credi tu che l’abbaio, il latrato sia superiore al¬ 
l'urlo? 

— Ai nostri orecchi sì — rispose Melampo. 

— Ai vostri orecchi degenerati per la convivenza 
con l’uomo — osservò Sgraffigna. — Ma quando pro¬ 
vate dolore sul serio non abbaiate, no, ma urlate. Il 
latrato non è che una vile imitazione. E forse lo stesso 
succede con noi, col nostro miagolio. E’ che l’imitazio- 
ne dell’uomo ci perde entrambi... 
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— Dicono bene gli uomini quando affermano che 
voi gatti siete ingrati — osservò Melanipo. — L’ingra¬ 
titudine è infatti vizio felino. 

— Ingratitudine, ingratitudine hai detto? — saltò 
su adirato e indignato Sgraffigna. — Ingratitudine? 
Sono stufo di sentir parlar d’ingratitudine. Colui che 
accusa d’ingrato il suo prossimo suole essere per solito 
o un ipocrita o un petulante. Lasciamo andare, amico 
Melampo, facciamo a meno di considerare quanto sia 
vile fare del bene perchè gli altri se ne compiacciano 
e ce ne rendano merito, ma dimmi, non ti sembra che 
la gratitudine non possa esistere che fra eguali? Non 
basta, infatti, che ci si rechi un beneficio perchè noi 
si debba sentirci obbligati a gradirlo, occorre altresì 
che il benefattore sia nostro simile, che ci sia comunità 
di sentimenti fra noi e lui, fra la sua azione e il nostro 
riceverla, fra la sua azione cioè e il modo o il senti¬ 
mento nostro nel riceverla. Dov’è l’uomo, il ridicolo e 
petulante uomo che ci possa accusar d’ingratitudine? 
Sarebbe logico e naturale che si lagnasse, supponiamo, 
della mia ingratitudine Belloccia, la gatta del palazzo 
di contro, ma il padrone della casa in cui vivo? Crede 
di farmi dio sa che piacere col lasciarmi mangiare gli 
avanzi della sua mensa e s’immagina debba essergli 
grato anche di più perchè mi accarezzava a volte e 
mi lisciava il pelo, passandomi le mani su le reni. Io 
antipatico, ingrato io? Perchè, dimmi, dovrei essergli 
grato di queste carezze? Lo fa per farmi piacere forse? 
No, lo fa per il piacere che vi trova lui. E’ un piacere 
per lui passarmi le mani sul dorso, e in questo piacere 
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è la ricompensa dell’azione. Come mai può ora 
ficcarsi in mente che debba esser io, proprio io, a 
gradir quella azione e debba quindi ringraziamelo? 
No, no, niente, nessun gradimenti per nessuna carezza. 

Salti bene oltre il cerchio, provano piacere nel ve¬ 
derti saltare in tal modo, e ti applaudono. Così facen- 
doi mostrano di esser soddisfatti, e in questa soddisfa¬ 
zione sta la ricompensa. Ringraziare per le carezze, 
chiamarmi ingrato? Ma non ini fa meraviglia perchè 
solo i giovani della specie umana posson chiamare 
ingrata la donna che non corrisponde ai loro inviti di 
amore. 11 figlio del mio padrone, che è più brutto di 
Vulcano e per di più scimunito, chiama ingrata una ra¬ 
gazza che gli stampò ben cinque volte le mani su la 
faccia. E’ ben questa, come vedi, l’idea umana della 
ingratitudine, e poiché è tale mi sento! molto onorato 
che gli uomini chiamino ingrata la razza felina. 

— Queste teorie, amico Sgraffigna — disse Melam- 
po — sono simili a quelle che gli uomini chiamano 
anarchiche. 

— E dagliela con gli uomini! — lo rimbeccò Sgraf¬ 
figna. — Gli uomini posson dir quel che vogliono, io 
ti dico invece che queste non sono affatto teorie. E 
quanto all’anarchia, si tratta di un’altra mera inven¬ 
zione umana. E’ l’uomo, il preteso re degli animali, che 
ha inventato questa favola. Ma da noi, nella nostra 
repubblica, la cosa cambia molto d’aspetto.... 

— Bene, bene, continueremo un altro giorno — lo 
interruppe Melampo. 

— Sì, vedo là il tuo padrone che ti chiama — disse 
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Sgraffigna. — Seguilo! Io vado invece a cercare Gio- 
condetta per mormorare secolei dell’uomo, in dolce 
colloquio amoroso. 

— Ma... — volle dir Melampo. 

Ma Sgraffigna, indovinando quel che l'amico voleva 
dire, incalzò: 

— Si, i nostri colloqui amorosi consistono uuicamen- 
^ te nel dir male, nel mormorare deU’uomo. Tali son del 
i resto i colloqui di tutti gli amanti. Se vedi due coppie 
alla finestra, puoi 6tar sicuro che se ne dicono vicen¬ 
devolmente di crude e di cotte. 

E se non ci fosse, se mancasse l’uomo di che proteste¬ 
remmo, di chi diremmo corna? 

— Vedi, vedi, amico — concluse Melampo — come 
anche tu non puoi fare a meno dell’uomo, come anche 
tu ne hai bisogno, ne sei schiavo. Ne hai bisogno per 
parlar male di lui e per darti nello stesso tempo l’aria 
d’indipendente. 

C’è più servilismo nei tuoi graffi che nel mio lam¬ 
birgli, nel mio leccargli la mano. Così va il mondo, 
amico mio. Addio, Sgraffigna, i miei migliori auguri a 
Giocondetta. Vado perchè mi chiama il padrone. 

E si separarono. 
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(DA « ENSAYOS » fVoi. Vili) 

IraJta al saggio: « Sobre la raropeizaciòn. Ar 
bitrnriedad.es ». 







Io ho bisogno dell’immortalità della mia anima, del¬ 
la persistenza indefinita della mia coscienza individua¬ 
le; senza di essa, senza la fede in essa non potrei vi¬ 
vere, e il dubbio, l’incredulità di raggiungerla, di con¬ 
quistarla un giorno mi pesa, mi angustia. E poiché 
ne ho bisogno, la mia passione mi porta ad affermar¬ 
la ,ad affermarne la certezza, e lo faccio arbitraria¬ 
mente, e se mi sforzo di far credere nell immortalità 
gli altri e anche me stesso, violento la logica e mi ser¬ 
vo di argomenti che i poveri diavoli spassionati che si 
rassegnano a dissolversi del tutto un giorno chiamano 
ingegnosi e paradossali. 

L’uomo di passione è l’unico vero ribelle, e niente 
mi offende più dcll’incontrarmi con certi tipi, infran¬ 
ciosati per solito, che si dicono emancipati da tutte le 
tirannie, spiriti forti, amanti della libertà, anarchici 
talvolta, atei spesso, ma devoti alla logica e fedeli os¬ 
servanti del codice del buon gusto. Buon prò lor 
faccia. 

Sì, l’enfasi, la ridondanza, il paradosso sono il lin¬ 
guaggio della passione, e, al contrario, niente di più 
innaturale, almeno per noi spagnuoli, di ciò che i fran¬ 
cesi chiamano « nalurel » e che per solito è il prodotto 
di una raffinata quanto artificiosa elaborazione. 
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Non rammento chi fu quel francese che disse che la 
letteratura francese esprime eloquentemente i grandi 
luoghi comuni; ma io direi invece che in quella let¬ 
teratura, che tanto danno ha recato a noi spagnuoli, 
trovano la loro rappresentazione ideale i sentimenti 
medi, le idee medie, e non possono trovarvi asilo 
idee e sentimenti estremi. E’ una letteratura sensuale c 
logica, e però luminosa e gioconda. Mentre noi spa¬ 
gnuoli siamo, in generale, giù _passion@li che sensuali, 
[»iù arbitrari che logici. Lo siamo e dobbiamo conti¬ 
nuare a esserlo. Voglio dire che dobbiamo tornare a 
esserlo perchè oggi non siamo tanto passionali quanto 
lo fummo in passato. 

Si osservi che la Francia non ha espresso nessun 
grande mistico. 

Fino in Pascal, che pur è un po’ appassionato e ar¬ 
bitrario, mancano i requisiti che si richiedono a un 
mistico: la geometria lasciò in lui traccie profonde. 
E si noti che Pascal è uno fra gli spiriti francesi che 
meglio possiamo intendere, profondissima anima co¬ 
inè era, piena di ansie e che ci lasciò, fra le altre, due 
grandi arbitrarietà, quella del pari o della scommessa 
e quell’altra de il faut s’abètir, è necessario tornare 
all’animalità. Ma un vero mistico francese, un misti- 
co puro I non esiste. 

E" l'estetica di quel popolo, l’estetica del popolo 
francese, tanto opposto al nostro, malgrado tutte le 
declamazioni della presunta fratellanza latina — non 
mi consta che i francesi siano latini, che lo si sia noi 
spagnuoli, e quanto a me credo di non aver nulla di 
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latino; — è l’estetica francese quella che sta defor¬ 
mando la nostra produzione spirituale, che avvelena 
l’anima dei nostri migliori scrittori spirituali. 

Latini, latini! E perchè di grazia se siamo invece 
barbereschi non dobbiamo sentirci e proclamarci tali, 
e allorché si tratti di cantar le nostre gioie o le nostre 
pene cantarle conforme l’estetica barberesca? 

L’unica maniera di aver relazioni tra vivi, di comu¬ 
nicar fra viventi è quella aggressiva. Solo arrivano a 
una vera compenetrazione vicendevole, a una vera fra¬ 
tellanza di spiriti coloro, uomini o popoli, che si sfor¬ 
zarono di soggiogarsi spiritualmente a vicenda. 

Soltanto allorché tento d’imporre il mio spirito allo 
spirito del mio prossimo, di un mio fratello in uma¬ 
nità, solo allora ricevo in me lo spirito di quel mio 
fratello. La gioia o la gloria dell'apostolo proviene dal 
fatto che egli riceve in sé l'anima di tutti coloro verso 
i quali fu rivolto il suo apostolato. È questa e non al¬ 
tra la grandezza del proselitismo. 

No, niente lasciar fare, lasciar passare; niente strin¬ 
gersi nelle spalle davanti alle idee degli altri e meno 
ancora davanti i sentimenti altrui, ma cercare invece 
di ferirli. Cosi e sool così ci feriranno a lor volta gli 
altri nei nostri sentimenti, che in tal modo rimarranno 
svegli, vigili. Per quel che mi riguarda vi so dire che 
le persone a cui debbo più gratitudine son precisa- 
mente quelle che hanno respinto ciò che io loro of¬ 
frivo. La profonda vita morale è una vita di aggres¬ 
sione, di penetrazione mutua. Ognuno di noi deve prò- 
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curar di far gli altri a sua immagine e somiglianza, 
come a sua immagine e somiglianza ci fece Dio. 

La condanna di colui che cerca di modellarsi, di 
prendere la figura di un altro è questa, che finirà per 
non esser più sè stesso, senza per questo esser l'altro, 
che ha preso per modello, e così non sarà più nulla. 

Ci son molte cose tuttavia, nella cultura europea mo¬ 
derna, nello spirito moderno europeo che ci conviene 
assimilare per convertirle in carne nostra, come con¬ 
vertiamo in carne nostra quella di vari animali dome¬ 
stici. Con cervella di bue, verbigrazia, alimento il mio 
cervello, con braciuole di maiale mantengo il battito 
del mio cuore, con pesci e volatili nutro il mio corpo 
affinchè il mio spirito possa discendere negli abissi e 
risalire alle altitudini azzurre e in esse volare. E va 
bene, ma i buoi, i maiali , i pesci, i volatili di cui ci 
nutriamo li uccidiamo prima di adoperarli quale ali¬ 
mento: li uccidiamo, cioè imponiamo loro innanzi il 
nostro dominio; procuriamo di far lo stesso con gli 
spiriti di cui avremmo bisogno: ammazziamoli prima, 
li assimileremo poi. 

Ho la profonda convinzione, per arbitraria che possa 
parere: — e tanto più profonda quanto più arbitraria, 
poiché è questa la sorte delle verità di fede — ho 
la profonda convinzione che la vera « europeizzazio- 
ne » della Spagna, vale a dire la digestione di quella 
parte dello spirito europeo che può divenir spirito 
nostro, nofn avverrà finché noi non si cerchi d impor¬ 
ci nell’ordine spirituale dell Europa, finche non et si 
sforzi di fare inghiottire all’Europa quello che è no- 
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stro, che è particolarmente, genuinamente spagnuolo. 

Ogni potere umano ha il suo metodo particolare, va¬ 
le a dire il suo procedimento, la sua condotta. Quel che 
chiamiamo logica _è il metodo della ragione, il modo 
di creare conclusioni che la ragione soddisfino. Cosi 
si crea la scienza. Ma per quel che mi riguarda, assai 
di rado io mi rivolgo alla ragione degli altri, di coloro 
clic mi leggono o mi ascoltano, e quelle volte non 
io propriamente parlo o scrivo, ma un essere po¬ 
sticcio creato da chi mi legge o ascolta. 

Si è detto che il cuore ha aneli’esso la sua logica, ma 
mi sembra pericoloso chiamar logica il metodo dei 
cuore; sarebbe forse meglio chiamarlo cardiaca. 

E c’è inoltre il metodo della passione, che è l’arbi¬ 
trio o arbitrarietà e che non si deve confondere, come 
accade talvolta, col capriccio. Una cosa è esser capric¬ 
ciosi e altra e ben diversa arbitrari. 

L’arhiJLrarietà, l'afTermazione netta, esplicita, che ta¬ 
glia la testa a lutti gli argomenti contrari, che non vuo¬ 
le saperne, che non se ne impressiona affatto; la crea¬ 
zione della nostra verità vitale — verità è quello che 
ci fa vivere — c il metodo della passione. La passione 
afferma e la prova della sua affermazione è tutta con¬ 
tenuta nella forza con cui è affermata. Non servono 
affatto altre prove. Quando qualche povero intellet¬ 
tuale, qualche europeo moderno mi viene incontro con 
raziocini, in apposizione a qualche mia affermazione, 
e con i quali raziocini crede di confondermi, io gli rido 
in viso e gli dico: Ragioni, niente altro che ragioni! 

Non fu disgraziatamente spagnuolo, benché meri- 
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tasse (Tesserlo, ma inglese colui che scrisse questi am¬ 
mirabili versi: 

« For nnthing icortìiy proving can be proven 
nor vet disproven : tvherefore thou be ivi se. 
cleave ever to thè sunnier side of doubt 
and cling to Faith beyond thè jorms of Faith ». 
Versi di Tennyson, tratti dalla poesia « The ancieni 
sago », il saggio antico, e che tradotti e in prosa suo¬ 
nano così: «Niente di degno d’esser provato può nè 
provarsi nè confutarsi, e però sii prudente e ponendoti 
sempre dalla parte più soleggiata del dubbio aggrap¬ 
pati all» fede, oltre le forme della fede ». 

Versi questi che son contenuti nella stessa poesia 
in cui Tennyson ci dice che la conoscenza, vale a dire 
la scienza, è^jin salice su la sponda di un lago, il quale 
salice ama veder riflessa superficialmente la propria 
immagine nel lago, ma non si è mai lasciato sommer¬ 
gere nel liquido abisso. 

Siano quindi queste le mie ultime parole, mentre sto 
pensando come si potrebbe « ispanizzare », far di¬ 
ventare spagnuola l'Europa, poiché niente di degno 
(Tesser provato può nè provarsi nè confutarsi. 
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